冰川裂谷中有一处异常热源，温度高达八十度，持续二十四小时不降。
“不可能。”林宁盯着平板，“这地方连地热都不该有。”
“有。”念归望向风雪深处，“是‘心火’。有人在燃烧自己的记忆取暖。”
陆沉戴上防寒面罩：“那就去把火熄了。”
冰洞幽深，四壁结满蓝晶，每一块都映出不同的人生片段：战火中的告别、病床前的握手、婚礼上的誓言……越往里走，画面越密集，最终汇聚成一座由记忆结晶构成的王座。上面坐着一个少年，约莫十六七岁，双眼紧闭，胸口插着半截断裂的铃柄。
“他是……”林晓呼吸一滞。
“第七代执铃者。”苏婉的声音从通讯器传来，“六千年前，他试图用‘逆归心术’复活战死的妹妹，结果反噬自身，意识冻结于此。他的‘心火’维持了六千年，只为等一个人告诉他：你不用牺牲自己，也能让她安息。”
林安怯生生上前：“我能……试试吗？”
林晓点头。
男孩蹲在王座前，轻声说：“哥哥，我也有姐姐。她不在了，但我每天都会给她写信，放在窗台。风吹走一张，我就再写一张。她说她收到了，因为在梦里笑了。”
刹那间，少年睫毛微颤。
林安继续：“我想告诉她的话，从来不是‘别走’，而是‘我在’。你妹妹要的，也不是你死，而是你知道她爱过你。”
王座轰然碎裂，蓝晶如雨洒落。少年缓缓睁眼，第一句话是：“她笑了？”
林安用力点头：“笑得可开心了。”
少年释然一笑，化作光点消散。临走前，他将那半截铃柄交给林安：“替我，继续听下去。”
返程途中，林晓梦见了镜渊深处的那个自己。
白衣女子站在花海中，不再是冰冷绝望的模样，而是轻轻摇着铃，哼着从未听过的旋律。
“这不是《归心谣》。”林晓问。
“是续篇。”女子微笑，“你写下‘欢迎回家’时，新的故事就开始了。”
醒来时，车正穿过一片荒原。晨光初露，远处地平线上，竟浮现出一座倒悬的城市虚影，楼宇漂浮于空中，街道流淌着光河，无数风铃在建筑间飘荡，叮咚作响。
“那是……未来的静语谷？”陆沉喃喃。
“不。”林晓望着窗外，“是‘思念’具象化的城市。每一个亮起的窗口，都是一个被回应的呼唤。”
念归忽然指向天空：“妈妈，你看！”
一朵铃兰花从车顶风铃上生长而出，顺着车窗攀援而上，花瓣层层绽开，每一瓣都映出一张笑脸??有老妇、有少年、有民国校服女孩、有南极回声族长……
它们齐声低语：
“谢谢你，记得我们。”
