信中写道：“我是代替你妈妈送的，她走的时候，特地交代我，每年，都要帮你准备生日礼物。
只是，这些年，我心思不在上面，以至于这份重要的承诺，被我一直忽略。
如今，看着你顺利毕业，从一个青涩少年，蜕变成成熟稳重的成年人。
我才想起，愧对你多年的遗憾。
这些礼物，是你妈妈去世前，就已经想好的了。
是她一一列出来的清单，希望能在你每年的生日时，带给你温暖和惊喜。
往后每年，我也会继续，帮她完成这份心意，直到，......
林归四岁那年，春天来得格外早。小镇的铃兰在二月就悄然绽放，花瓣比往年更厚实，颜色也更深，像是吸饱了某种看不见的情绪。清晨，林晓推开院门时，发现井水表面浮着一层薄雾，雾中缓缓浮现一行字：**“她开始说话了。”**
她心头一震，下意识回头望向屋内。林归正坐在小桌前画画，蜡笔在纸上沙沙作响，神情专注得不像个孩子。他画的是一扇门，门缝里透出微光，门外站着一个穿白裙的女人，手里牵着六只手??六个模糊却熟悉的身影。
“妈妈，”林归头也不抬，“奶奶说，钥匙要回家了。”
林晓蹲在他身边，声音轻颤：“什么钥匙？”
“就是你抱着我的那天，从天上掉下来的那个。”他指着画中的光，“它藏在心里，但现在有人想偷走它。”
话音刚落，墙上的通讯屏突然闪烁，林昭的脸浮现出来，眉心紧锁：“姐，全球儿童梦境同步率突破40%，南极终端的进度条……动了。升到15%了，而且这次不是缓慢爬升，是跳跃式增长，像被什么东西强行唤醒。”
“M-380？”林晓问。
“不完全是。”林昭调出数据流，“信号源混杂，除了她的残余意识，还有另一种高频脉冲??人工制造的，伪装成情感共振，实则是‘极渊’的旧代码在反向渗透。有人在试图重启系统。”
林晗的声音从旁接入：“我已经检测到三起异常病例：三个不同国家的母亲，在哺乳期突然陷入昏迷，脑电波显示她们正在‘接收指令’。更可怕的是，她们的孩子在梦中开始重复一句话：‘妈妈不爱我，是因为我可以更好。’”
林晓的手猛地攥紧。那是极渊计划的核心洗脑语句??用“优化”之名否定真实情感，把母爱变成可调节的参数。
“他们想重来一次。”她低声道，“这一次，不是控制孩子，而是从母亲下手。”
林?推门进来，肩上背着画箱，脸色苍白：“我昨晚做了一个梦。我站在一片雪原上，看见外婆被锁在一扇玻璃门后，而门前站着……陆沉。”
林晓呼吸一滞。
陆沉。
那个曾跪在她面前说“我只要你”的男人，那个亲手
