声音。
声音的主人是个男生。
男生裹着一件卡其色的毛呢大衣，头上盖着一副毛绒耳罩，黑色的碎因此垂在额前，正单手拿杆坐在水边，一只手居然还捧着书看，配合他那副面瘫的样子，扮相极佳。
满分十分，张述桐可以给这身装扮打八分。
“还不是你来了就戴着耳罩不说话！
我不玩手机干嘛？下去抓乌龟吗？”
若萍顿时转移火力，抓狂道，“而且这个天你戴什么耳罩？很冷吗？”
男生转过头去，不吭声了。
“他什么意思？”
若萍猛地转过头。
“他听不见。”
张述桐帮忙翻译道。
“哈？”
“完整地说，是在凹人设，他觉得以他现在的打扮不应该听见。”
清逸是深度中二病，附加中度文青。
书永远不离手，你可以从他手里看见时下流行的杂志、单行本老漫画、精装实体书，平时瘫着一张脸不爱说话，其实是沉浸在自己的世界里。
张述桐一直觉得，有对方珠玉在前，高冷这个词怎么也安不到自己身上。
八年后看他的朋友圈，好像在一家大企业当部门负责人，妥妥的精英理工男一枚；
有时候会些照片，但很难称得上风景照，而是站在数十层高的写字楼里、对着落地窗按下快门，大城市的夜晚很热闹，行人如蝼蚁，穿梭的车辆像是一条流动的彩带。
少数时候会看见他张公司的聚餐合影，年轻姑娘们总会往他身边凑，但灯红酒绿下同样是张不苟言笑的脸。
他还养了条金毛，偶尔抱着金毛来张自拍，只有这个时候，那张万年不化的脸上才会罕见地扯出一丝笑容。
更多的则是摘抄一些很深刻很有哲理的金句，并附上“最近在看的某本书，很推荐”
，张述桐不吃他安利，每次光点个赞，他则回个微笑，就是微信表情包里特像阴阳怪气的那一个。
他们的联系就这样保持了这么多年没断，但从没聊过天，只限于朋友圈，两人的互动像高手过招、点到为止，是有点默契在。
某种意义上讲，八年前也是这样。
“今天看的哪本？”
张述桐走到死党身旁，看着他手里的书问。
“《无·作祟之物》，去年刚出版的，本格推理。”
其实不用解释这么多，反正他也没听说过，耳熟能详的推理作品一个是柯南，另一个是福尔摩斯。
但不妨碍张述桐伸出大拇指：
“酷。”
夜色下，对方也回以大拇指。
“但这么黑你真的能看清上面的字吗？”
“……说实话，看不见。”
“我服了，”
若萍扶额叹息，“果然是中二病。”
清逸顿时回头怒视，书也不看了。
看，这就是中二病了，最大的弱点便是这三个字本身。
水边已经摆好了四个板凳，张述桐率先坐下去，看着他们两个吵吵闹闹：
若萍受不了，把他耳罩薅走了；清逸就无奈地跟她讲条件，若萍笑得像大魔王，说行，那你帮我打五关愤怒的小鸟……过了好一会才消停下来；
两人分别坐在张述桐两边，清逸把鱼竿递给他，让他先帮着钓，自己则和绿色猪头奋战；
张述桐刚想问有没有水喝，若萍突然靠过来，说刚才要不是你我早就打过那关了，别忘了你也欠我五关；
他则鼓励道你明天回班里也这样碰瓷，保准一关都不用打，手机拿回来就能把游戏卸载；
然后若萍就怒了，伸出魔爪，张述桐没能躲过，头被她揉乱了。
她最喜欢揉他们几个的头，而自己又觉得男人的型很重要，软肋被她拿捏得死死的。
她也不爱钓鱼，就撑着脸看几个男生钓，在旁边当裁判，有时候张述桐觉得真是为难她了，成天跟几个男孩子在一起疯。
但若萍是花痴，有次问她这个问题，她
