医疗翼的窗子被夜色轻轻裹住，风从缝隙里灌进来，带着一股消了毒水与草药混合的冷清气。帷幔半掩，灯火在玻璃罩里微微颤着，明暗起伏像疲惫的呼吸。
最里侧的病床上，斯内普仰躺着，黑袍被剪开，领口与袖口干涸的血痕像被撕裂的墨迹。掌心，锁骨与肩胛处一片青紫，皮下的旧伤叠着新伤，连呼吸都带出细碎的痛音…
那不是普通咒语能留下的疤，而是不可饶恕咒反复碾压后，灵魂余波在肉身上的阴影。
他带回的消息，更是牢牢地压在每个人心口。
「黑魔王已调度完成，进攻霍格沃茨的时机将至。」
凤凰社无法凭自己的实力和能力得到任何重要信息，他们手里的每一点细节，都是斯内普从刀尖和蛇口之间捞出来的…
阿兰娜踏入门槛的瞬间就停住了。她本能吸了一口气，却像被硬生生卡住，一声也发不出来。那张向来冷峻的脸此刻苍白而消瘦，眼窝阴影浓重，眉梢隐隐颤着。
她走过去，指尖悬在他的袖口上方，迟疑了半秒，还是扶住了他。泪意一开始只是薄薄一层水光，眨了两下，像被谁轻轻推了一把，沿着睫毛成串落下。
“教授…”
她终于挤出声音，喉咙像被砂砾擦过，沙哑得连自己都不认识。
“您怎么受伤这么重…”
一旁的麦格挺直背脊，眼镜后的目光极少见地柔下来。哈利，罗恩，赫敏站在脚边不远处，谁都没有说话。
校内对斯内普的成见并没有因此突然消失，可此刻在灯下显形的是另一种事实。
一个人把身体与灵魂当作盾，穿过他们无法想象的黑夜，把真相拎回了学校。
哈利心口闷得发紧，他第一次没有把这张脸当成刁难者的面具来看，而是看见了皮下隐隐的颤意与沉默的倔强。赫敏低下头，手在袍袖里轻微颤抖。罗恩在张口与闭口之间停住，终究把话咽回去了。
斯内普最恨被围观。他眼皮一抬，冷声道。
“除了格洛琳…”
他顿了顿，纠正。
“阿兰娜，诺特先生和米勒娃，其他人都出去。”
嗓音低沉，仍是那种不容置喙的冷硬。
庞弗雷夫人迟疑了一瞬，还是把人温柔地往门口带，哈利回头看了一眼床上的人，被麦格一个细小的眼神拦住，这才带着同伴无声退出。
门扉一合，室内只余三人。斯内普试着撑起上身，伤口牵扯得他倒吸了口凉气。阿兰娜立刻俯身去扶，他侧过脸避开，声音压得很稳。
“别哭了。我还活着。”
这句话没有止住她，反倒像一道开闸。她眼泪更急，抬头直视他，第一次在他面前寸步不让。
“您再多挨几次钻心咒，就会像纳威的父母那样疯掉，傻掉！您就不能像我一样当一次逃兵吗？哪怕再恐惧，但您至少可以活着，堂堂正正洗白，为什么非要留在那里！为什么偏要拿命去赌！”
她一字一句，几乎是哭着逼出来的，肩膀颤得厉害。
她知道自己在失态，也知道自己把所有自责都倒在这张床边。若不是她逃离，若不是她的背弃撕开了某些人的耐心，这些惩罚或许不会来得这么快，这么狠。
麦格伸手，掌心覆上阿兰娜颤抖的背，轻轻顺着她的肩胛往下抚，像安抚一个终于露出口子的孩子。
“别这样，自责没有意义。西弗勒斯知道他在做什么。”
斯内普被子下的手悄悄攥紧了床单。他从不擅长安慰人…少年时期，他对莉莉说过的话，多半锋利，笨拙，结局糟糕透顶…多年以后，他把一切都锁进沉默里，用尖刻隔开世界，也用尖刻护住仅有的温热。
此刻面对阿兰娜，他喉结滚了滚，半天才挤出一句听起来仍旧刻薄的安放。
“克制你的情绪，格洛琳小姐。理智从不会因为眼泪回来。”
“理智不会，但人会。”
西奥多终于开口。他一直站在阿兰娜的侧后方，手掌牢牢搭着她的肩，另一只手在袖底悄悄攥紧，指节发白。
