碰那样温和的东西，或许是他下意识地，不愿在别人眼前面对任何可能令他失神的事物。
直到现在，夜深，连地窖的火盆也烧得只剩一点微光时，他才再次拿起它，安静地、像是准备读一篇从前没人为他写过的诗。
他拆开那封信，指尖极轻，仿佛怕惊扰什么。
「愿最好的斯内普教授可以长命百岁，幸福安康。
阿兰娜。
」
他一字一句读过，眼中没有起初的意外，也没有后来的释然。
只是沉默，极深的沉默。
斯内普从不擅长面对温情，它于他而言太轻，太暖，太易碎，就像他从未真正拥有过的梦。
可那一刻，他的手指竟比平时更僵了一瞬，指节微紧，仿佛怕那一张薄薄的纸，会轻易地从他掌心滑落。
他将随信而来的包裹展开，一株株魔药原料悉心摆放在他案前的黑木托盘上。
每一种都精准对应着他曾提及的研究方向，有些甚至是他未曾明言，仅在讲课时稍稍提及的配比构思。
她看懂了，她理解了。
那不是献媚，也不是讨好，而是一种难得的…用心。
这种用心在他的教学生涯里少得可怜。
他的课堂永远被误解，畏惧，没人试图靠近他，不是因为他真正严厉，而是因为没人愿意真正看清他藏在冷漠之后的渴望…
他渴望被视为有价值，渴望知识被传承，也渴望在这个世界上，哪怕只对一个人而言，他不是多余的，不是那颗可有可无的棋子。
阿兰娜也是唯一一个，给过他这种错觉的学生。
她聪明，沉静，敏锐。
最重要的是，她从未对他心生畏惧，也从不将他的严苛视作敌意。
她不是来讨好他，而是带着真正的敬意和热忱来听他所讲之物。
即便是在他最烦躁的时候，她也只会在他讲完课后轻声说一句。
“谢谢您，教授。”
那声音干净，清楚，不卑不亢，如春日微风拂过厚雪的地面。
如今，她甚至连续5年圣诞节都为他带来了不同的礼物…
他的视线落在信末那几行字上，脑海中忽然浮现出不久前的某个夜晚，邓布利多的办公室里，她站在他的身侧，语气轻缓却格外坚定地说。
“但我希望，给予我最多善意的老师，能在与黑魔王的最终之战里，活下来。”
他没有回应，只是垂眸，而她却悄然从怀里取出一个小巧的瓶子，塞给他了一整瓶福灵剂，瓶身泛着淡淡的金光…
那瓶福灵剂从那天起，便一直被他藏在贴身的内袍里。
它不像他其他的药剂那样整齐排在架上，也从未被示人…仿佛一旦露出，它便会失去某种神圣的分量。
它不仅仅是一瓶魔药，而是一种提醒，一份期望，和一份真心。
他没有把她当成莉莉，也不曾将她误认为谁的影子。
因为阿兰娜是他这一生中唯一一个愿意为他认真调出幸运的人。
不是为了讨好，也不是为了交换，而是因为她真心希望他活下去。
他从不敢奢求这份信任，也从未敢依赖它。
但他知晓它存在，这就已足够。
他缓缓站起身，将那张纸重新叠好，收进抽屉的最深处，与他最珍视的那瓶回忆药剂并排放置。
然后他将那些魔药材料一样一样小心地摆好，没有用魔法，只是亲手，一如那些年他一遍遍练习魔药切割，熬煮温度的夜晚那样认真。
他的动作微慢，却专注。
仿佛要以每一寸的掌心温度，将这些材料一一记下。
这一夜，地窖依旧没有窗，没有雪光，没有热闹人声，可那炉火燃得似乎比往日更亮了一些。
他知道这道光不会救他，不会改变他背负的过往，不会解开那些永不愈合的疤。
但哪怕只是被她记得，被她尊重，被她以她自己的方式珍惜着，哪怕只是那一瓶福灵剂，那一封信，那一瞬念及的名字…
