斯莱特林的男生寝室内，石墙冷冽，灯光昏黄。
木箱盖被掀开，衣物，书本，笔记，几根魔杖芯碎片，零零散散地摆在各自的床前，像是在收拾一段不愿面对的过去。
寝室里没开窗，湖水幽蓝的光透过玻璃折射进来，映在每个人脸上，都显得格外苍白。
德拉科坐在床边，双肘支在膝盖上，手中握着一件叠了一半的袍子。
他低着头，金微乱，神情疲惫而沉默。
西奥多坐在他对面的床上，指尖将几件深绿衬衫叠得整整齐齐，一件一件放入箱中。
动作很轻，却极有条理，好像每一道褶皱都是在斟酌下一步的未来。
布雷司站在角落，翻着一本已经破损的魔药笔记本，棕遮住了半边眼神。
他偶尔抬头看一眼，又什么也不说。
三人都沉默了很久。
木箱合上的声音在寝室里回荡了一瞬，最终还是德拉科先开了口。
他将袍子扔进箱子里，声音低哑。
“西奥多…你接下来，打算怎么办？”
西奥多的动作微顿，手指压在箱扣上，良久，他才直起腰，抬头看向他。
“我已经打算脱离诺特家族了。”
他说这话时眼神很平静，像是早就做出了决定。
“我不会回去。
我不想再做家族的棋子，更不想做食死徒。”
德拉科怔了一下，眼神在他脸上停了几秒，没有回应。
空气像突然凝固了，布雷司轻轻合上手中的笔记本，闭了闭眼，靠在床柱上不动。
德拉科低头，目光落在地板的纹理上，过了很久，才淡淡开口。
“你能这样说真好。”
语气轻，几乎听不出情绪。
但西奥多知道他在想什么。
他看了一眼德拉科微垂的睫毛，没有追问。
德拉科不傻，他比谁都清楚，就算他想逃，那他的父母呢？卢修斯能逃吗？纳西莎呢？就算他逃了，他难道愿意眼睁睁看着自己的家人一个个成为伏地魔手下的亡魂吗？
他只是不能…
布雷司最终走到西奥多面前，抬手在他肩上拍了拍。
一如往常，不喜欢情绪外露的布雷司没有说太多。
他张了张嘴，最终只吐出两个字。
“保重。”
西奥多轻轻点头，没有说谢谢，却伸手与他握了一下，那是四年来最有力的一次。
德拉科没有转头，只是深深吸了一口气，像是要将这沉闷的湖底空气一起压进胸腔。
三人之间没有更多的语言，也或许，他们之间已经无需语言。
——————
站台上传来一声悠长的汽笛声，宣告着另一个学年的结束。
学生们纷纷推着箱子走向霍格沃茨特快列车，笑语声里却混杂着一种压抑的疲惫与未知的惶惑。
而他们几个早已不在人群之中。
在所有人上车前的一刻，汤姆伸出手，阿兰娜将手递给他。
两人十指相扣，眸光交缠，下一秒，他们的身影便随着移形换影的旋涡消失在清晨微凉的空气中。
再睁眼，便已站在那座熟悉的庄园门前。
阳光穿过大片槐树的枝桠，打在褪色的石砖上，落满青苔的喷泉仍在缓缓流淌，仿佛一切从未离开。
汤姆牵着她的手，一步步走过回廊，穿过那扇他们亲手修复的木门。
空气里弥漫着淡淡的书页气息，一切如旧，却又不再相同。
……
而另一边，西奥多的身影却早已不知去向。
没有人知道他去了哪里，仿佛在夜色中被悄无声息地抹去了。
他没有留下只言片语，仿佛早就为自己的孤身做好了准备。
德拉科则在另一道魔法波动中被带回了马尔福庄园。
可他没有像从前那样向母亲高谈阔论学校趣事，也没有在父亲面前装出高傲姿态。
他只是默默看着墙上那幅家族画像
