告。“最早的车是什么时间？“
“后天早晨六点。“售票员叼着铅笔，“要买就现在付定金——只剩最后三个座位了。“
钢栅栏后的价目表让刘东挑眉，但更令他在意的是墙上手写公告：“乘客需自备干粮饮水，途中如遇军事检查，必须无条件配合”。
“我预定一个座位”。
正当他掏钱时，身后传来沙哑的声音：“先生是日本人？“转头看见个穿旧西装的瘦小男人，领带上别着褪色的旅行社徽章。“我们后天有越野车发车，“男人递来名片，“走沙漠小路，比巴士快四个小时。“
刘东接过印着“新月快线“的卡片，背面用钢笔写着“全程武装护送“。远处突然响起急促的喇叭声，一辆漆着UN标志的卡车驶入车站，穿防弹衣的工作人员开始卸下印着医药标志的箱子。
“考虑好了来后面的街上找我，“男人压低声音，“日落前都有效。“
刘东摩挲着名片边缘，这个越野车的价钱更是令人咋舌，正犹豫间，车站广播突然刺啦作响：“前往巴格达的旅客请注意，请携带护照原件办理战时特别通行证……“
他笑了笑，把手里的名片揣在衣兜里，交完了定金转身去车站办理特别通行证。
路过站前的公告栏，他望了公告栏上层层叠叠的寻人启事，最新一张墨迹未干，照片里穿长袍的少年笑得灿烂，底下写着“最后一次出现在拉马迪检查站“。
热风卷着沙粒拍在脸上，远处卖椰枣的小贩正用铁钩取下遮阳棚——炽热的阳光已在天际蔓延。
第三天的清晨，刘东早早到了巴士站。
去往巴格达的巴士站挤满了人，有裹着盖头和面纱的妇女，也有背着巨大包裹的手艺人。
刘东整理了一下西服，公文包紧紧夹在腋下。远处，太阳正从沙漠边缘升起，把血色的光洒在这片古老的土地上。
巴士发出刺耳的轰鸣，排气管喷出黑烟。刘东最后一个上车，在最后一排靠窗的位置坐下。随着车身晃动，他闭上眼睛，嘴角浮现出一丝若有若无的笑意——就像蛇吐信前的那一瞬静谧。
因为他看到两天前给他递名片的瘦小男人的身影在角落里一闪，虽然他刻意的隐藏身形，并且换掉了衣服，但还是没有逃过刘东的眼睛。
