地一把按住了山鸡，解开了绳套。小逍然欢呼着跑过去，看着父亲手中那只还在扑腾的漂亮大鸟，兴奋得小脸通红。
父亲提着山鸡，看着儿子，古铜色的脸上露出一丝极淡的笑意：“看到了？好东西，急不来。耐得住性子，才能等到。”
那天晚上，家里飘起了久违的肉香。那碗山鸡肉炖蘑菇的鲜美滋味，小逍然记了很多年。而比肉味更深刻的，是父亲那句“耐得住性子，才能等到”。它不仅仅关于狩猎，更关于生活。后来，当他为了一个冷馒头需要在富户门口等上大半天时，当他为了捡到更多的柴火需要在寒风里搜寻更久时，这句话总会无声地浮现，支撑着他熬过那些艰难而漫长的等待。
————
有一次，父亲带他去林子里认野菜。母亲身体弱，需要些新鲜的野菜换口味。
父亲不像别人那样，只是粗略地指认。他会蹲下身，指着一种叶片呈锯齿状的植物，说：“这个，叫苦麻菜，能吃，但味道苦，焯过水就好了。你看它的叶子背面，有细细的绒毛。”然后又指着旁边一种长相相似的，“这个，叶子看起来差不多，但背面是光滑的，有毒，不能吃。记住，差一点，就是生死之别。”
他又带小逍然到一棵大树下，指着树根处一丛不起眼的灰褐色蘑菇：“这个，炖汤很鲜。”然后拨开旁边的落叶，露出另一丛颜色更鲜艳些的蘑菇，“这个，颜色好看，但碰都别碰，吃了肚子疼得要命，甚至可能……记住，山里很多东西，越好看的，越要小心。”
父亲的话不多，但每一句都带着沉甸甸的分量。他教会小逍然，生存离不开细致的观察。不能只看大概，要看清细微的差别；不能被表面的光鲜所迷惑，要洞察内在的危险。
这些教诲，在父母双亡后，成了叶逍然和妹妹活下去的重要依仗。他能准确地分辨出哪些野菜可以果腹，哪些野果无毒，哪些地方可能找到水源，哪些迹象意味着附近有危险的野兽……这些知识，无数次让他们免于饥饿和危险。
————
秋末，父亲带他进山砍柴，准备过冬的燃料。在一片相对茂密的树林里，他们找到了一棵枯死不久、木质干燥很适合烧火的树。
父亲挥起斧头，开始砍伐。小逍然在一旁帮忙收拾砍下的枝杈。树快要倒下时，父亲却停了下来。他绕着树走了两圈，抬头看了看树冠。
小逍然不解：“爹，怎么不砍了？”父亲指着树冠上一个用树枝和干草搭建的、不甚起眼的鸟巢，说：“你看，那里面可能有鸟蛋，或者刚孵出来的雏鸟。现在天快冷了，我们把树砍倒，它们的家就没了，很可能活不过这个冬天。”
小逍然看着那鸟巢，似懂非懂。父亲沉吟了一下，说：“柴火，我们可以再找。但这窝鸟，没了就真没了。”他收起斧头，拍了拍儿子的肩膀，“走吧，这棵树，留给它们。山里讨生活，不能赶尽杀绝，要留一线。”
最终，他们那天砍的柴比预想的少了一些。回家的路上，小逍然忍不住回头看了看那棵孤零零站立着的枯树，以及树顶上那个小小的鸟巢。
“留一线”这三个字，和父亲当时那复杂而温和的眼神，深深印在了他的脑海里。尽管后来残酷
