观测者摧毁的文明残骸，埋着被战争烧毁的村庄，埋着被饥荒吞噬的生命。但此刻，那些残骸正在发芽：烧焦的城墙长出麦苗，坍塌的粮仓结出稻穗，连被血浸透的土地都泛起了青绿。
“文明…在生长。”诸葛青阳的声音里带着释然的震撼，“不是靠武器，不是靠科技…是靠麦子的根。金书媛说得对，‘痛觉是最初的营养’——所有被撕裂的伤口，都在长出新的文明。”
小桑的“手臂”突然收拢，将那株垂着露珠的麦穗轻轻摘下。露珠顺着她的“指尖”滚落，在虚空中凝结成一行金文：
“星田纪元启，麦穗即法典；耕者有其田，万类共婵娟。”
“这是…新宇宙的出生证。”墨衡的声音从控制台传来，机械义眼的蓝光里泛着泪光，“检测到新生宇宙的法则已完全稳定：引力由麦穗的重量决定，时间随麦浪的起伏流淌，连暗物质的流动，都在模仿麦秆的生长轨迹。”
朴正雄突然上前，用粗糙的手指轻轻触碰舷窗。老农的手指刚碰到玻璃，就有一股暖流传遍全身——那是麦穗星系的“心跳”，正通过量子纠缠的脉络，温柔地包裹着他。“这…这是咱庄稼人的‘天’啊。”他抹了把眼泪，“当年在田埂上，我总觉得天是冷的、硬的；现在才懂，天是暖的、软的…是麦子的温度。”
林语望着小桑手中的麦穗，突然想起《齐民要术》里的一句话：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。”此刻，她终于懂了——所谓“顺天时”，不是顺应自然的规律，是顺应生命的意愿；所谓“量地利”，不是丈量土地的大小，是丈量文明的厚度。
“阿媛姐，”林语轻声说，“你看，你的麦穗…正在给整个宇宙，写一首诗。”
小桑的“脸庞”（那是一片由麦芒编织的半透明光影）转向林语，眼里的星光温柔如水：“这是…所有麦子的诗。它们说，‘我们曾被践踏，曾被焚烧，曾被遗忘；但现在，我们要长成星星，照亮所有黑暗的角落’。”
舱外的麦穗星系突然开始“歌唱”。不是声音，是引力波的共振，是电磁辐射的交响，是暗物质流动的韵律。每株麦穗都在唱同一首歌，歌词是金书媛熬粥时的哼鸣，是灾年里孩子们的笑声，是所有为文明燃烧过的人，在最后一刻仍紧握着的…希望。
诸葛青阳的“灵视”里，看见无数记忆碎片在星田里漂浮：有金书媛在实验室里调试桑脉培养液的侧影，有她在“魁星审判”中挡在众人前时后背溅落的血珠，有她在病床上拉着林语的手说“要替我看星星”…每段记忆都带着灼人的温度，像要把星田的“土壤”灼穿，让所有新生文明都能“尝”到——尝到苦难，尝到牺牲，尝到…活着有多好。
“结束了？”朴正雄轻声问。
“不。”林语摇头，“这是…开始。”
她望着舷窗外那片无边无际的麦田，突然明白：所谓“星田纪元”，不是文明的终点，是文明与宇宙的“婚礼”——文明把自己的记忆、智慧、疼痛与希望，都种进了宇宙的土壤里；宇宙则用自己的星芒、引力、时间与空间，为文明绽放出最绚烂的花。
“阿媛姐，”林语轻声说，“你看，连星星都在说…谢谢。”
小桑手中的麦穗突然绽放出万丈金光。那光芒穿透舷窗，洒在每个人的脸上，像极了金书媛熬的粥——温暖、温柔，带着麦穗抽芽时的清甜，带着稻穗垂坠时的安心。
舱内的众人纷纷伸出手，想要触碰那片光芒。诸葛青阳的指尖轻轻碰了碰光，老泪滴落；朴正雄的掌心接住光，嘴角扬起；韩秀英用布包兜住光，像兜住当年的麦饼；墨衡的机械臂截取光，存入“文明记忆库”。
“敬星田！”朴正雄的声音洪亮，“敬所有为文明燃烧的人！”
“敬星田！”众人齐声应和。
杯盏相碰的脆响中，麦穗星系突然开始“生长”。新的麦穗从星田里钻出，每株都带着不同文明的印记：有玛雅文明的玉米穗，有苏美尔文明的麦穗，有古埃及文明的莎草穗…它们交织成一片更辽阔的星田，像极了所有文明手拉手，在宇宙中跳一支
