艾草筐放在地上，从怀里掏出半卷《朱子家礼》，“《家礼》里说‘礼者，养也’，养的是‘人心’。我们守着星田，守着粪肥，守着老桑树，这些‘旧’不是执念，是……文明的根。”她的目光扫过众人，“可根要是烂了，再怎么守都是死。”
藤原浩介突然抄起锄头，砸向脚边的玉液丝。锄头与玉液丝接触的瞬间，迸发出刺目的白光——不是攻击，而是……共鸣！星髓能量从锄头的桑木纤维束里涌出，顺着玉液丝钻进犁头残片。残片表面的“九宫阵”纹路突然活了过来，像被点燃的星河，顺着剑脊流淌。
“注入星髓！”林语大喊。她的测雨器纹路与残片完全同步，银白的光流从她掌心涌出，注入剑身。残片开始发烫，表面的云篆纹路逐渐清晰——那是《武经总要》里的“破阵枪”图谱，与《悟真篇》的“斩尸诀”缠绕在一起，形成全新的剑纹。
“成了！”诸葛青阳的声音带着颤抖。他望着林语手中的青铜剑，剑身泛着青金色的光，剑脊上刻着一行小字：“以农为刃，以心为锋，斩尸者，先斩心尸。”
“斩心尸？”藤原浩介皱眉。
“是斩‘对旧的执念’。”林语的声音突然变得空灵。她握紧剑柄，测雨器的银白纹路与剑身完全融合，“观测者怕的不是我们斩虫，是怕我们……斩断对自己的执念。”
三尸虫的残魂突然发出尖啸。上尸的鹿角崩断，中尸的蛇鳞剥落，下尸的鹰爪扭曲成麻花——它们被剑身的“斩尸诀”震慑，却仍在挣扎。最诡异的是，三团残魂突然融合成一个小小的胚胎，胚胎表面浮现出模糊的人脸，正是诸葛青阳年轻时的模样。
“痴虫……化成仁王胚胎了。”诸葛青阳的声音发颤。他伸出颤抖的手，想要触碰胚胎，却被林语一把拉住。
“爷爷！”她盯着胚胎，测雨器突然发出刺耳鸣叫，“胚胎里有……所有被我们遗忘的旧物！”
全息屏上跳出画面：被拆解的老桑树、废弃的曲率引擎、锈蚀的桑胃轨道零件、甚至……林语小时候在田埂上摔碎的测雨器。胚胎表面的每道纹路，都对应着一件被文明“淘汰”的旧物。
“观测者说……”胚胎的声音像无数个声音叠加，“你们守着星田，守着粪肥，守着老规矩，可你们忘了——文明要活，就得扔掉旧包袱。”
“放屁！”藤原浩介吼道。他举起锄头，对准胚胎砸去，“我们的旧物里，有老桑树的年轮，有曲率引擎的智慧，有桑胃轨道的心血！这些不是包袱，是……文明的骨！”
锄头与胚胎接触的瞬间，胚胎表面浮现出淡金色的纹路——是被礼法净化的痕迹。林语的测雨器突然平静下来，她望着胚胎，轻声说：“或许……我们不用斩断旧物。我们可以……带着旧物往前走。”
剑身的“斩尸诀”突然发生变化。原本锋利的剑脊变得圆润，剑刃上的“破阵枪”图谱化作“耕耘图”，最后凝聚成两个字：“守新”。
胚胎发出一声轻鸣，缓缓融入剑身。青铜剑突然变得温暖，像被阳光晒过的稻穗。林语握着剑，能清晰感觉到——剑里不仅有“斩尸”的锋芒，更有“守新”的温柔。
“原来如此。”诸葛青阳的声音里带着释然。他望着林语手中的剑，“观测者要我们斩的‘痴尸’，从来不是旧物，是……对‘必须舍弃旧物’的执念。”
星田的玉液丝突然开始流动。它们不再缠绕虫洞，而是像活的藤蔓，缠绕在青铜剑上，又顺着剑身钻进星田的每一寸土地。老槐树下的虫洞彻底闭合，露出光。
藤原浩介摸了摸剑身，又看了看自己手中的锄头。他突然笑了：“看来……我这锄头也不用扔了。”
韩秀英捡起地上的艾草，编了个草环戴在头上：“明儿……咱们用这剑去翻地？我保证，粪肥能给剑刃上肥。”
林语望着远处的麦田，测雨器的纹路里映出剑的影子。她轻声说：“文明不是要‘斩’什么，是要……带着所有‘旧’，长出新的根。”
诸葛青阳的右眼纱布被风掀起一角。他望着林语手中的剑，浑浊的左眼里泛起泪光：“
