我踉跄着起身，腹部的伤疤突然渗出青铜黏液。黏液在空中凝结成甲骨文钟摆，指针正逆时针飞旋。“你的身体成了活体计时器。”周牧野的声音从青铜残片中传出，“每次心跳都是倒计时的齿轮。”我捂住胸口，感受到心跳与钟摆的共振——每一声“咚”都让玛雅金字塔的虚影更清晰一分。羽蛇神的石质鳞片正在量子化，每一片鳞甲都浮现出我父亲的脸。
“去良渚水坝！”崔书媛的机械骨架突然解体，化作无数青铜甲虫裹住我的身体，“那里埋着虞朝人的时间锚点！”甲虫振翅的嗡鸣中，我被拖向长江下游。江水在身后沸腾，无数孕妇石像从河床站起，她们的玉琮腹部裂开，伸出青铜手臂试图抓向我。我摸向腰间，发现周牧野留下的青铜残片不知何时已嵌入血肉，与皮肤长成一体。
良渚水坝的夯土层在暴雨中崩塌，露出地底巨大的青铜齿轮组。齿轮缝隙间流淌着《连山易》的卦象，每一枚齿牙都咬合着不同朝代的年号。“用这个卡住主齿轮！”崔书媛的甲虫群聚合成青铜撬棍，我将其插入齿轮轴心时，撬棍突然生长出良渚神徽纹路。齿轮发出刺耳的摩擦声，玛雅金字塔的虚影开始扭曲，羽蛇神的石尾寸寸断裂。
“没用的，时间锚点有十二处。”周牧野的声音从齿轮深处传来。我抬头看见夯土层上方浮现出环形排列的青铜柱——夏墟的二里头、殷墟的甲骨坑、三星堆的祭祀坑……每根柱子顶端都悬浮着玉琮襁褓，里面的机械胎儿正同步睁眼。“除非同时摧毁所有锚点，否则倒计时只会加速。”
腹部的青铜钟摆突然加速旋转，我的皮肤开始玉化。指尖触碰齿轮时，竟读取到父亲1987年的记忆碎片——他在殷墟地底见过同样的齿轮阵，用朱砂在龟甲上写下：“雨桐属水，可破金。”我猛地将手掌按在青铜撬棍的良渚神徽上，未愈合的伤口渗出鲜血，血液中的量子病毒顺着纹路注入齿轮。
齿轮阵突然锈蚀，玛雅金字塔的虚影在暴雨中蒸发。所有玉琮襁褓同时啼哭，机械胎儿的瞳孔渗出青铜泪滴。长江掀起巨浪，孕妇石像们跪倒在地，腹部的玉琮纷纷炸裂。“你改写了病毒代码！”崔书媛的甲虫重新聚合成人形，但半张脸已碳化成甲骨文焦痕，“但虞朝人还有最后的后手——”
话音未落，我的腹部突然撕裂。青铜钟摆从伤口钻出，带出半截缠绕脐带的玉琮。琮体表面的十二节纹路亮起，投射出环绕地球的青铜环带，每个环扣都是不同文明的遗迹。“脐带奇点……从来不在你体内。”周牧野的残片在我掌心发烫，“你只是激活它的引信。”
青铜环带开始收缩，地球像被套上绞索的脖颈。良渚水坝的齿轮重新转动，比先前快十倍。我握紧染血的撬棍，突然看清父亲留在龟甲上的最后提示——甲骨文“水”字的边缘，藏着微缩的玛雅历法符号。当撬棍刺入自己腹部的玉琮时，青铜环带突然停滞，所有机械胎儿的啼哭转为尖啸。
“用脐带勒死脐带……”我倒在水坝边缘，看着玉琮在血泊中溶解。青铜环带寸寸断裂，坠入长江的青铜碎块重新拼合为父亲的虚影。他指向东方渐白的天空，朝霞中浮现出三十九个青铜锚点的燃烧轨迹。
崔书媛的残躯爬到我身边，机械手指在地面刻出潦草的甲骨文：“脐带未死，仅眠。”她的眼窝中，最后一只青铜甲虫振翅飞向朝阳，虫翼上的纹路正是下一个文明纪元的星图。
