希望星的荒芜与信念的新芽
“旋律号”朝着希望星航行时，卡尔正对着一个能映照“目标微光”的琉璃球发呆。这琉璃球是他从分享谷的“共食馆”换来的，球心嵌着一粒会发光的种子，心里有奔头时，种子就会发芽抽枝，绽放出细碎的光；觉得干啥都没劲时，光就会黯淡下去，种子像块石头。卡尔试着给双枪换了个新准星，心里琢磨“下次打靶争取多中两环”，琉璃球“嗡”地亮起暖黄的光，种子抽出片小小的绿芽；可当露西说“希望星的人连起床都嫌麻烦”，他突然叹了口气“活着好像确实没啥意思”，球里的光瞬间灭了，绿芽蔫成了细线，看得他心里发堵。
“这破球是人生导航仪吧？”卡尔把琉璃球揣进怀里焐着，“我爷爷说，‘人活着总得有点盼头，哪怕是明天想吃块热乎饼，也比浑浑噩噩强’。上次在分享谷，我们合计着给共食馆搭个新棚子，球里的光亮得能照亮半个广场，我这顶多算随口发句牢骚！”
量子火焰林风正用给予河的清泉调制“信念酱汁”——这种酱汁混着“有奔头”的味道，烤出来的肉带着股让人想“为点啥拼一把”的劲道，闻言嗤笑一声：“就你这‘三天打鱼两天晒网’的没长性，到了希望星怕是得被当成‘虚无标本’钉在‘无聊墙’上。上次在共食广场，你说要学烤鱼给大家吃，烤了两次就嫌麻烦，还是我把你拎到河边逼着你练，忘了？”
“那是……那是火候太难掌握！”卡尔梗着脖子反驳，却偷偷对着琉璃球嘀咕“等到了希望星，我非要让那粒破种子开花不可”，球心的绿芽果然颤了颤，透出点倔强的光，像在说“这还差不多”。
艾莉丝的星尘琴流淌出一段带着方向感的旋律，像候鸟知道迁徙的路，像河流知道奔海的方向，像向日葵知道朝着太阳转，有迷茫的徘徊，有坚定的前行，有抵达的喜悦，每个音符都藏着“为点啥”的执着：“信念就像琴弦的张力呀，松了就弹不出音，断了就成了废木头，只有绷着股劲儿，知道自己要弹出啥调，才能奏出像样的曲子。没了目标，就像琴没了弦，空有个壳子。”
他们穿过一片被“虚无迷雾”笼罩的星云，星云中的星体都懒洋洋地飘着，不转也不发光，像被抽走了精气神，据说里面的流星都懒得划亮夜空，就那么灰扑扑地坠着，看得人眼皮发沉。希望星终于出现在眼前。这颗被称为“奔头之星”的星球，本该像片永远有新苗破土的田野：星球中心的“信念树”长得参天蔽日，树叶上结着无数个“我想”“我要”“我能”的果实，谁摘下果实，心里就会燃起“干点啥”的火苗；星球上的居民走路带风，农民想着“今年要多打十担粮”，工匠想着“要做出最结实的犁”，孩子想着“要爬上最高的树”，就算累得直喘气，脸上也带着“有盼头”的红；大家见面不说“没劲”，只说“你那事咋样了”“我这有新想法”，连吵架都吵得有活力——“你那法子不行，看我的”“等着瞧，我肯定成”，吵完各自埋头干活，过阵子拿着成果回来比，整个星球都飘着“往前奔”的热气。但此刻，星球像片被火烧过的荒地，信念树的叶子全掉光了，树干裂着缝，树洞里塞满了“干啥都没用”“就这样吧”的叹息；地上的庄稼枯成了灰，房屋塌了一半也没人修，路边的石头上刻着“躺着最舒服”；居民们像没上弦的木偶，瘫在地上或歪在墙角，眼神空洞，有人手里捏着没吃完的半个果子，捏烂了也没反应；一个年轻人想站起来找点水喝，刚直起腰，旁边就有人有气无力地说“喝了又咋样？明天还得渴”，他愣了愣，又“扑通”坐下，把头埋进膝盖。
“这地方……比分享谷的自私还让人心里发空。”露西操控着“旋律号”在信念树旁降落，飞船的引擎声惊起几只灰扑扑的鸟，刚飞了两下就懒得动，掉回地上。舱门打开，一股“没劲儿”的气息涌进来，卡尔打了个哈欠，突然觉得“好像确实没必要下船”。
“旋律号”停在信念树旁边的“奔头广场”——这里本该是“目标交流会”，人们带着自己的计划和成果来展示，现在却成了“躺平区”，满地都是
