感恩港的干涸与珍惜的暖流
“旋律号”朝着感恩港航行时，卡尔正对着一个能收集“谢意微光”的琉璃盏傻乐。这盏子是他从时间镇的“当下茶馆”换来的，据说真心感谢别人时，盏底会浮起细碎的光粒，觉得一切理所当然时，光粒就会沉下去，变得黯淡无光。卡尔试着接过林风递来的烤肉，认真说了句“谢啦，比上次烤的不那么焦了”，琉璃盏“叮”地浮起一串金红色的光粒，像撒了把星星；可当露西帮他修好了松动的枪带，他随口“哦”了一声就转头摆弄枪时，光粒瞬间沉底，盏子凉得像块冰，冻得他赶紧补上句“谢啦露西，你这手艺比修飞船还厉害”，光粒才慢悠悠地冒了几颗上来。
“这破盏子是礼貌监督员吧？”卡尔用手心捂着琉璃盏，试图焐热那些害羞的光粒，“我爷爷说，‘受人滴水恩，得用涌泉报，就算没涌泉，说声谢谢总不亏’。上次在时间镇，艾莉丝帮我挡了乱飞的计划单，我刚说句谢谢，盏子里的光粒差点溢出来，我这顶多算反应慢半拍！”
量子火焰林风正用此刻泉的温水调制“感恩酱汁”——这种酱汁混着“记情分”的味道，烤出来的肉带着股让人想把“谢谢”挂在嘴边的暖意，闻言嗤笑一声：“就你这‘别人帮十次记不住一次’的马虎劲儿，到了感恩港怕是得被当成‘白眼狼标本’泡在盐水里。上次在时光钟广场，我用火焰给你烤热了冻硬的能量棒，你啃得只剩渣都没说句谢，还是琉璃盏的光粒全沉底提醒你，忘了？”
“那是……那是太好吃了顾不上！”卡尔梗着脖子反驳，却偷偷给林风的烤肉撒了把珍藏的“冒险胡椒”（上次在故事星抢来的宝贝），琉璃盏果然“唰”地浮起一层光粒，暖得能照亮他的鼻尖。
艾莉丝的星尘琴流淌出一段带着回响的旋律，像山谷里的回声，你说一句“谢谢”，它就回应一串“值得”，有收到帮助的感激，有付出善意的欣慰，有你来我往的温情，每个音符都裹着“被惦记”的甜：“感恩就像琴弦的共鸣呀，你拨动‘感谢’的弦，对方心里‘值得’的弦就会跟着颤，一来一回，才成动人的调子。光受着不回应，弦就会锈，再也弹不出声。”
他们穿过一片“理所当然”的星云，星云中的星体都带着“本该如此”的傲慢，恒星觉得行星绕着转是天经地义，流星觉得划破夜空是自己的本分，连漂浮的尘埃都懒得对托举它的引力说句“劳驾”，看得人心里堵得慌。感恩港终于出现在眼前。这个被称为“情谊之湾”的港口，本该像个装满甜水的大碗：港中心的“珍惜湾”海水清澈甘甜，能映照出每个人的善意，有人帮了忙，湾里就会冒起“谢谢”形状的泡泡；岸边的“感恩树”结满了“记情果”，果子里藏着人们记挂的小事——谁雨天借过伞，谁饿时分过饼，谁难时说过话；居民们见面总带着笑，受了帮助会把“谢谢”挂在嘴边，帮了别人会说“应该的”，连孩子都会奶声奶气地对递糖果的大人说“谢谢你呀”，整个港口都飘着“被惦记”的暖乎乎的气。但此刻，港口像个被掏空的贝壳，珍惜湾彻底干涸了，湾底裂着缝，缝里塞满了“他就该帮我”“这点小事算什么”的抱怨纸条；感恩树的叶子全掉光了，枝头挂着被撕碎的“人情账”，风一吹就发出“嗤嗤”的嘲讽声，像在笑那些记情的人傻；居民们脸上带着理所当然的冷漠，老板觉得员工加班是应该的，顾客觉得服务员笑脸相迎是本分，连父母给孩子做饭，孩子都挑三拣四说“怎么又是这个”，一个老人帮年轻人扶了倒在地上的箱子，年轻人头也不回地走了，老人叹了口气，弯腰拍了拍自己的膝盖。
“这地方……比时间镇的执念还让人寒心。”露西操控着“旋律号”在干涸的珍惜湾边降落，飞船刚停稳，就有个穿绸缎衣服的胖子走过来，指着舱门说“帮我搬箱红酒，上次在团结峰你们借过我的码头，这点事还不该做？”
“旋律号”停在珍惜湾旁边的“互助码头”——这里本该是“谢恩台”，受助的人会带着礼物来道谢，现在却成了“索取站”，人们排着队对别人发号施令，“你该帮我修船”“他
