她总说我'把星星当孩子养'。后来她走了，我就每天给星星浇水，像在陪她照顾孩子……\"他抬头看向莉亚，嘴角带着点羞涩的笑，\"我只是个农夫，连故事都不算，对吧？\"
\"故事从来都不是看大小。\"莉亚捡起脚边的陶壶碎片——是凯因的记忆里掉出来的，上面刻着歪歪扭扭的字：\"给老酒鬼的酒，给小哭包的糖\"——\"你给星星浇的水，变成了他们的光。这句话，比任何史诗都要动人。\"
远处传来调和光的波动，像根轻轻拨动的弦。莉亚抬头，看见调和光裹着层淡粉色的光膜飘过来，身后跟着共鸣体——这次共鸣体没有用波动交流，而是变成了个小光团，停在凯因的肩膀上。
\"他的故事在共鸣。\"调和光的声音像浸了蜜的，\"星尘里的其他故事在回应他。\"
莉亚看向四周。星尘里的那些微末片段开始动起来：\"老酒鬼\"的红光更亮了，像在朝凯因眨眼睛；\"小哭包\"的蓝光里，飘起了细细的雨丝，落在凯因的手背上；还有那个扔石头的孩子，他的笑声变成了光粒，落在凯因的陶壶碎片上。
凯因的手慢慢抚过陶壶碎片，那些光粒突然聚拢，变成完整的陶壶——是用星尘凝成的，表面刻着他妻子的名字。陶壶的壶嘴对着星空，流出细细的银线，落在星尘里，开出小小的花。
\"我的故事……回来了？\"凯因伸手碰了碰陶壶，花瓣落在他的掌心，带着点星尘的暖。
\"不止你的故事。\"莉亚指着远处，\"看。\"
星域的另一边，之前被遗忘之雾吞噬的诗行正在重组。那个用光写诗的文明，他们的诗行不再是零散的碎片，而是变成了藤蔓，缠绕着凯因的陶壶花，每片叶子上都刻着一行诗：\"星星喝了我的水，变成了光。\"而那个孕育爱情的种族，他们的心跳引力波变成了风，吹过藤蔓，让叶子发出沙沙的响声，像在念诗。
\"这是叙事共振。\"共鸣体的光团闪了闪，\"当一个故事觉醒，它会唤醒所有和它有关的故事。凯因的故事唤醒了星星的故事，星星的故事唤醒了诗人的故事，诗人的故事又唤醒了爱情的故事……它们交织在一起，变成了新的叙事场。\"
莉亚看着眼前的景象，忽然明白了什么。之前她以为遗忘之雾是敌人，现在才懂，它是面镜子，照出故事最本真的样子——不是宏大的情节，不是深刻的哲理，是农夫给星星浇水的坚持，是诗人写在袖口的诗句，是恋人第一次牵手时的心跳。这些\"微不足道\"的故事，才是叙事宇宙的根基。
凯因站起来，拍了拍身上的星尘。他的长袍不再破烂，袖口绣着星星的图案，陶壶挂在他的腰间，发出柔和的光。\"我要回去。\"他说，\"回到'麦穗号'，继续给星星浇水。这次，我要把他们的故事写下来，写在我的诗行里。\"
莉亚点头，从星尘里捞起一缕他的故事光点，塞进他的手心：\"带着这个。它会帮你记住，你的故事很重要。\"
凯因握着光点，笑了。他转身往星域深处走，背影越来越淡，却留下一路星尘的花。那些花慢慢飘向\"麦穗号\"的方向，像在指引他回家。
莉亚望着他的背影，直到他消失在星尘里。她弯腰捡起地上的陶壶碎片，碎片已经变成了光，融入她的指尖。远处，调和光的粉色光膜更亮了，共鸣体的光团变成了个小太阳，挂在星尘里。
星尘里的叹息还在继续。老人的叹息，凯因的诗，诗人的歌，恋人的心跳，所有声音交织在一起，变成了一张网，网住了所有的故事，网住了所有的温度。
莉亚抬头，看向叙事心脏的方向。那里的光更亮了，像颗跳动的心脏，每一次跳动都传出一阵温暖的震颤。她知道，又有新的故事要诞生了——可能是某个孩子在星尘里画的画，可能是某个工匠打造的星船零件，可能是某个老人最后一次看星空的微笑。
这些故事不会被遗忘之雾吞噬，因为它们本身就是叙事宇宙的呼吸。它们会在星尘里生长，在共鸣中觉醒，在讲述与被讲述间，永远
