“第一幕：积木里的年轮”
风清扬手中的积木开始发热。
透过半透明的塑料外壳，内部的银杏树正在加速生长——金属叶片舒展，根系刺穿积木内壁，在阳光下投射出精密的光影年轮。
年轮共圈。
最外圈的年轮突然断裂，掉出一粒银蓝色种子。林清羽弯腰去捡，指尖触碰的瞬间——
种子在她掌心生根，长成三厘米高的微型树苗。树梢挂着两片叶子：
-
一片刻着“观测终点”；
-
另一片写着“自由起点”。
“这不是植物。”徐振华用机械手指轻触叶片，“是压缩的时空坐标。”
“第二幕：海市白塔”
正午时分，荒原尽头果然浮现白塔幻影。
与之前水洼倒影不同，这座塔正在崩塌——青铜锁链一节节断裂，折纸飞机组成的塔尖率先消散。三人向幻影奔跑时，脚下的土地突然变得透明，露出下方无限嵌套的星穹研究院模型。
“我们还在系统里？”林清羽的银蓝发丝突然绷直，如天线指向塔顶。
风清扬举起积木，内部的银杏树突然剧烈摇晃。叶片摩擦声竟合成人声：
“系统已死，这是它的幽灵。”
崩塌的塔尖坠落在三人面前，摔碎成无数青铜鸟残骸。
“第三幕：机械坟场”
残骸堆中，一只完好的青铜鸟突然抬头。
它的喙里叼着半张照片，画面是童年风清扬被按在实验台上的场景。但这次照片背面多了蜡笔涂鸦：
“观测者最后悔的是——
赋予变量自由意志。”
徐振华突然跪倒在地，胸口的疤痕开始渗出暗金液体。液体自动流向青铜鸟，在它表面镀出星图纹路。
“它在读取我的记忆……”他咬牙扯开疤痕，从血肉中抓出一把数据化的银杏叶。
叶片插入青铜鸟眼眶的瞬间，整座残骸堆重组为——
初代婴儿的机械棺材。
“第四幕：休止符的呼吸”
棺材没有盖子，内部铺满银蓝色菌丝。
菌丝中央躺着等比例缩小的林清羽，双手交叠放在胸前，掌心里是……
一粒正在跳动的人类心脏。
“这是我的……”风清扬的机械义眼自动对焦，看清心脏表面的银杏疤痕，“但为什么在这里？”
微信林清羽突然睁眼，瞳孔是没有数据的纯粹黑。她开口时，声音却是三人混合的：
“因为观测需要参照物。”
而你们，终于成了彼此的镜子。”
棺材开始下沉，菌丝如触手般缠住三人的脚踝。
“第五幕：反向污染”
林清羽的银蓝发丝突然刺入菌丝网络。
发梢吸收的菌丝在她血管里形成新代码——不再是EXIT指令，而是不断重组的无意义乱码。她的虹膜开始播放走马灯般的记忆碎片：
-
徐振华在雨中修复机械心脏；
-
风清扬将银杏叶按进自己胸口；
-
最清晰的画面却是……
她自己把银蓝发丝编成绳索，勒死了某个白袍人。
“这些不是我的记忆！”她扯断被菌丝污染的发丝。
断发落地后变成青铜钥匙，插入棺材侧面的锁孔。
“第六幕：观测者的葬礼”
棺材盖终于打开。
里面飞出只机械萤火虫，每只都衔着微缩记忆片段。它们在三人头顶组成星穹研究院的全息模型，随后集体自燃。
火光中浮现初代婴儿的虚影，她正在擦除某本金属书的文字。
风清扬的积木突然炸裂，内部的银杏树苗迎风暴涨，根系扎入燃烧的模型。当最后一只萤火虫化为灰烬时，树下出现三块墓碑：
1
“这里埋葬着观测者的野心”
2
“这里沉睡着变量的枷锁”
