’二字的人。”
三人当天下午便启程奔赴东山。
火车穿过秋日原野，金黄稻浪翻滚如海。
张小凡靠窗坐着，耳机里放着《诛仙》有声书。
纪翔宇则低头整理取证材料，时不时抬头看她一眼，又迅移开视线。
李野望着窗外，思绪飘回二十年前。
那时他也坐在这趟绿皮车上，怀里揣着第一笔稿费??八百块。
他准备给父亲买件棉袄，给妹妹寄学费，剩下的全捐给厂子弟小学修图书角。
列车员问他去哪儿，他说：“回家。”
如今再回，已是物是人非。
傍晚时分抵达东山站。
小城依旧缓慢而安静，路灯昏黄，街边馄饨摊冒着白气。
他们打车来到老家属区，巷口立着一块斑驳牌子：东山机械厂职工生活区（危改待迁）。
楼体陈旧，墙皮剥落，许多窗户钉着木板。
唯有三单元二楼的一扇窗透出微光。
“那就是老周家。”
李野轻声说。
他们爬上吱呀作响的楼梯。
李野抬手欲敲门，却又迟疑。
三十年交情，竟不知该如何面对。
门却先开了。
一位瘦削老人站在门口，头花白，脸色灰暗，手里握着一把螺丝刀。
看见李野，他浑身一震，猛地后退半步。
“你……你还知道回来？”
声音沙哑，带着怒意。
“老周。”
李野嗓音紧，“对不起。”
屋内陈设简陋，一台老式电视机正播放着天气预报。
墙上贴着泛黄的《诛仙》角色海报，是早年网友自制的，边角卷曲。
茶几上堆满药盒，最上面压着一本翻烂的《诛仙》合订本。
“你看看。”
老周冷笑，“这就是你说的‘写完就走’？十年！
整整十年！
多少孩子拿这本书当精神支柱？多少夫妻因为一起追更培养感情？你一句不高兴就不写了，把我们都当什么？”
李野低头：“我知道错了。”
“错？”
老周激动起来，“你知道陈娟吗？厂医院护士，乳腺癌晚期。
临走前最后一件事，就是托人问我有没有新章节。
我说没有，她哭了，说‘张小凡还没长大，我怎么能先走’……她女儿现在每天都在论坛问：叔叔还会更新吗？”
李野双膝一软，缓缓跪了下来。
“我对不起她。”
他声音颤抖，“对不起每一个等我的人。”
屋里陷入沉默。
良久，纪翔宇上前一步，递上一份文件：“周叔叔，这是李老师的银行流水和心理诊疗记录。
那几年他确实崩溃了，不是抛弃，而是自救。
而现在，他回来了，不只是为了续写《诛仙》，更是为了向所有人道歉。”
老周接过文件，手指微微抖。
他又看向纪翔宇：“你是……那个修了服务器的小子？”
“是我。”
纪翔宇点头，“也是读着《诛仙》长大的人。”
老周忽然笑了，眼角泛泪：“好啊……一代接一代。
我偷走结局，是想逼他回来。
可我也怕他真写了‘所有人都死’那种结局，那就太伤人心了。
所以我编了个荒唐结尾，就想看看，是不是还有人在乎？”
李野抬头：“那你看到了。
他们在乎。”
“所以……”
老周从床底拖出一个铁盒，打开，取出一叠黄的手稿，“这是你当年的结局。
我一直留着。
哪怕生病借钱，也没卖。”
李野接过手稿，指尖轻抚纸面，仿佛触到了过去的灵魂。
“谢谢。”
他哽咽道，“谢谢你替我守着它。”
当晚，四人围坐在小屋
