斑，油漆剥落得像得了皮肤病，好几处用不同颜色的铁皮打着补丁。
前保险杠耷拉着，用铁丝勉强固定。
两个大灯，一个瞎了，另一个罩子裂了，就像个独眼龙。
四个轮子看起来都不太圆，轮胎花纹都快磨平了。
最绝的是车屁股，后窗玻璃碎了一半，用透明胶带粘着块脏兮兮的塑料挡风。
这玩意儿还能叫车？
它还能动？
“包子，你就买了这玩意儿？”
我指着那辆破铜烂铁，声音都在抖。
包子抹了把脸上的汗和灰，一脸得意：“咋样？我厉害吧？别看它破，但能跑！发动机声音贼带劲！关键便宜啊！那收废品的老头死活不卖，我磨了半天嘴皮子，最后把身上的钱都给他了，他才松口！他说这车跟他十几年了，有感情，要不是看我有诚意……”
“停停停！”
我赶紧打断他：“有感情？我看他是怕这车半路散架砸死人吧？你确定它能开一千多公里到瓦寨？”
“放心！”
包子拍着胸脯，拍完又疼的呲牙咧嘴。
“那老头打包票了，说这车虽然看着破，但皮实耐造！跑长途没问题！他还送了我半桶机油和一把扳手，说路上哪里松了自己紧紧就行，这叫买一送二，贴心服务。”
“……”
我看着那辆好像随时会原地解散的面包车，再看看地上昏迷的丁一，感觉前途一片黑暗。
但没办法，这已经是唯一的指望了。
“行吧，抬人上车！”
我只能认命了。
我和包子又使出吃奶的劲儿，把丁一这尊大神塞进了面包车后座。
好在这破车空间够大，后座放倒，丁一勉强能躺下。
一进去，一股浓烈的机油味，汗臭味和说不出的霉味混合在一起，直冲脑门。
“咳咳…这味儿，够劲！”
我被呛得直咳嗽，赶紧摇下我这边的车窗。
没错！是手摇的，而且摇把还特别涩。
我坐上副驾驶，包子坐进驾驶座，插上钥匙。
他深吸一口气，好像在进行神圣的仪式，然后猛地一拧！
“突突突…吭哧…吭哧…噗…突突突…”
一阵剧烈的咳嗽和放屁声从车头传来，车身跟打摆子似的抖了半天，排气管喷出一大股黑烟，终于…勉强算是启动了。
“你看，我说能行吧？”
包子得意的挂档，档位杆松得能转圈，然后猛踩一脚油门。
车子发出一声嘶吼，猛的向前一窜。
然后…熄火了…
……
