星穹在刺鼻的消毒水气味中惊醒，金属拘束带勒进腕部的钥痕菌丝。
头顶无影灯的光晕里浮动着星霭的脸，那张脸突然裂成七块屏幕，同时播放不同时间线的实验记录：
【1999年冬，林媛在冷冻舱内次出现时间逆流症状】
【qt-oo2号夜枭被注入第七代棱镜细胞】
【青铜门第七万次开启时，归墟的左眼开始渗血】
"
你终于醒了，姐姐。
"
穿护士服的少女俯身擦拭星穹额头的冷汗，她胸牌上的【实习医官白露编号qt-o】泛着冷光，"
这里是星霭大人的人性保留区，我是你的观察员。
"
星穹的菌丝突然刺入拘束带缝隙。
白露微笑着按住她胸口，掌心浮现出与夜枭同款的辰砂镜心纹路："
别急，等融合度达到65再挣扎。
"
她掀开病床帘布，露出后方浸泡在培养液里的林媛残躯，"
看，你的半身多美啊。
"
林媛反向生长的钥痕菌丝正穿透玻璃舱，在空气中织出倒计时沙漏。
星穹的左眼突然剧痛，菌丝尖端开出的辰砂花开始逆向绽放，花粉在灯光下凝成星霭的手写医嘱：【双生子需在月全食时完成镜心共鸣】。
警报声骤然炸响。
白露的护士服突然撕裂，露出脊椎上镶嵌的七枚青铜钥匙："
归墟的猎犬来得真快"
她甩出输液管缠住通风管道，"
抓紧！
"
整面墙壁被时骸骑士撞碎。
星穹看见追兵的坐骑眼眶里跳动着林媛同款的黑洞核心，白露却拽着她跃入通风井。
菌丝在金属壁上刮出火星，星穹嗅到白露丝间的药水味——与凌霜身上的培养液完全相同。
"
你不是医官！
"
星穹的菌丝缠住白露脚踝，"
你是星霭的"
"
克隆体？容器？还是人性抑制器？"
白露在垂直通道中倒挂着微笑，脖颈突然裂开露出齿轮咬合的机械结构，"
我比凌霜高级些，母亲给我留了痛觉神经。
"
追兵的时之刃刺穿通风井外壁。
白露突然松开手，两人坠入下层实验室。
星穹的后背撞上某种玻璃表面，转头看见数百个冷冻舱在黑暗中悬浮，每个舱内都漂浮着与自己容貌相似的少女。
"
欢迎回家。
"
白露的机械手指插入控制台，激活了全息投影。
星霭年轻时的影像正在给婴儿时期的星穹注射辰砂镜血："
记住，疼痛是锚定人性的唯一"
爆炸气浪掀飞了投影仪。
追兵撞破天花板跃下，时之刃劈向白露的瞬间，星穹的菌丝应激缠住刃身。
反向侵蚀的剧痛让她嘶吼出声，钥痕却在此刻蔓延至右脸。
"
就是现在！
"
白露扯开自己的机械胸腔，掏出跳动的镜心按在星穹胸口。
辰砂镜血顺着菌丝逆流，星穹看见记忆洪流中白露的诞生过程——星霭用怀表碎片剖开自己的心脏，将最干净的母性人格封入机械躯壳。
追兵的坐骑突然哀鸣。
林媛的残躯不知何时爬进实验室，反向菌丝正从通风井疯狂涌入。
白露的机械躯干开始解体，她将最后一枚青铜钥匙塞进星穹掌心："
去第七观测站那里有母亲最后的"
时骸骑士的刀刃贯穿白露的核心。
星穹的镜心突然迸七重光晕，所有冷冻舱应声开启。
浸泡在培养液里的克隆体们同时睁眼，齐声念诵星霭的临终日志：
【当双生子完成镜心裂变，原初将在人性的灰烬中重生】
归墟
