车窗外的梧桐叶被夏末的风卷得沙沙响，韩月握着方向盘的手骨节泛白。
后视镜里，母亲佝偻着背站在单元楼门口，蓝布衫的衣角被风掀起，像一片即将坠落的枯叶。
她踩下油门，引擎的轰鸣盖过了心里的涩意——有些真相，总得瞒着才是对老人的慈悲。
医院的消毒水味还残留在车座缝隙里，韩月扯了扯领口，试图驱散那股让人心慌的味道。
三天前接到医院电话时，她正在给茉莉整理遗物，一沓抗抑郁的药瓶从抽屉里滚出来，标签上的日期停留在上周。
护士说母亲突发高血压晕倒在病房卫生间，她攥着那瓶没开封的舍曲林，手抖得连车钥匙都插不进锁孔。
三天后，母亲执意要出院，在问过医生护士母亲现在的确没什么大碍后，韩月拗不过母亲，同意了她出院。
“莉莉那孩子，上次来送的槐花糕还在冰箱里呢。”母亲在副驾上絮叨的声音突然在耳边回响。
韩月猛打方向盘，轮胎摩擦地面发出刺耳的声，她这才发现自己差点闯了红灯。
路口的监控摄像头闪了一下，像只冷漠的眼睛，映出她眼底的红血丝。
茉莉的公寓在四楼，韩月几天前从医院赶到时，茉莉公寓窗玻璃碎在楼下的花坛里，风把窗帘吹得像面破旗。
法医在阳台上划了粉笔线，白色的粉末沾在茉莉最喜欢的那盆绿萝叶子上，她蹲下去擦，指尖触到泥土里混着的玻璃碴，疼得眼泪直掉。
警察说现场没有打斗痕迹，初步判断是自杀，可她知道茉莉不是会轻易放弃的人——她们小时候在河边捞鱼，茉莉掉进水里还死死攥着两条鲫鱼，说要给她补身体。
车拐进李之贤住的老旧小区，墙面上的“拆”字被雨水泡得发蓝。
韩月熄了火，后视镜里映出自己苍白的脸，她摸出包里的录音笔，按下开关时，指腹的茧子蹭过冰冷的金属外壳。
那是茉莉去年送她的生日礼物，说以后采访时能用得上，现在却要用来对付她曾爱过的人。
楼道里飘着一股煤气味，李之贤敞着门，劣质烟草的烟雾从门缝里涌出来。
韩月站在三楼平台，听见屋里传来女人的浪笑，指甲深深掐进掌心。
三年前她撞破那事时，也是这样的笑声，从茉莉公寓的卧室里钻出来，像毒蛇的信子舔过她的耳膜。
那天她把茉莉从地上扶起来，闺蜜的脸白得像纸，手指抠着地毯上的纹路，一遍遍说“脏”，直到把指甲缝里的肉都抠出了血。
“韩大记者大驾光临，稀客啊。”李之贤堵在门口，满脸胡茬无不诉说着他这几日也不好过。
他身后的沙发上斜靠着个穿吊带的女人，正用涂着红指甲的手把玩他的领带，看见韩月时挑了挑眉。
韩月侧身挤进门，目光扫过茶几上的空酒瓶。
茉莉以前总说李之贤爱干净，家里的书都按颜色排好，可现在地板上扔着皱巴巴的纸巾，角落里的吉他弦断了两根，琴身上刻着的“茉莉”二字被烟头烫得发黑。
“你妻子林薇呢？”
“找我？还是找我老婆？不，现在应该是前妻了。”李之贤给自己开了罐啤酒，泡沫溅在手腕的纹身贴纸上——那是朵劣质的茉莉花纹身，当初茉莉说像菜市场卖的假花。
韩月盯着他的眼睛，录音笔在口袋里发烫：“茉莉的死到底和你有没有关系？”
李之贤开啤酒的手顿了顿，随即嗤笑一声：“和我有关系？韩大记者在开什么国际玩笑？而且她那种天天要死要活的样子，不是早就该去死了吗？”
沙发上的女人嗤笑起来，伸手去勾李之贤的脖子，却被他不耐烦地甩开。
韩月看见他喉结滚动了一下，指尖在易拉罐上掐出深深的印子，那是他紧张时的小动作，以前茉莉总拿这个取笑他。
“她上周五给你打过电话，”韩月从包里掏出通话记录，打印纸边缘被她攥得发皱，“你们说了什么？”
李之贤的眼神闪烁了一下，突然提高了音量：“能说什么？无
