面包店暖黄的灯光漫过玻璃柜台，把林薇白瓷般的侧脸照得透亮。
她刚从后厨出来，围裙上还沾着点揉面时蹭上的面粉，指尖沾着黄油的香气。
听见柜台前的呼唤，她转头时，正看见李之贤站在烤炉边发愣——他手里的擀面杖还悬在半空，眼神空茫地盯着发酵箱，连顾客敲了三次玻璃都没反应。
“老板，给我一个可颂，还有一块草莓蛋糕。”穿风衣的女人又喊了声，语气里带上点不耐烦。
林薇快步走过去，发尾扫过柜台边缘的金属架，叮铃一声撞响了挂着的铜铃。
“不好意思让您久等了。”她弯下腰从冷藏柜里取蛋糕，奶油裱花的草莓尖泛着新鲜的红，“可颂是刚出炉的，需要帮您加热吗？”
李之贤这才猛地回神，擀面杖“哐当”掉在操作台上，面团上立刻砸出个浅坑。
他望着妻子和顾客交谈的背影，喉结滚了滚，想说什么，却被林薇转身时冷淡的眼神堵了回去。
她熟练地扫了码，pos机弹出账单时，李之贤看见她手腕上的银镯子滑到小臂，那是去年结婚纪念日他送的，此刻在灯光下晃出一道冷光。
“您要的东西好了，一共68元，请问有卡吗？”林薇的声音平稳得像操作台的大理石面。
顾客报出号码时，李之贤还僵在原地。发酵箱的嗡鸣里，他听见自己心跳撞着耳膜——警察前天来店里时，也是这样的午后，穿制服的人站在门口，阴影把“甜馨面包坊”的招牌遮去一半。
警方问起前女友茉莉时，林薇正在给孩子打包三明治，当时她肯定听见了什么。
“折后62元。”林薇把纸袋递过去，指尖触到顾客的风衣面料，带着外面深秋的凉意。
顾客走后，玻璃门“叮咚”合上，李之贤搓着手凑过来：“老婆，刚才我……”
“先把面团揉完。”林薇摘下围裙往挂钩上一挂，金属扣撞在木头上，声音脆得像冰裂，“发酵时间快过了，等下烤出来会发苦。”
一整天，李之贤都像个做错事的孩子。
他把烤好的丹麦酥摆进柜台时，手都在抖，有两个不小心碰掉在地上，林薇看见也没说什么，只是默默捡起来扔进垃圾桶，弯腰时后腰的旧伤让她蹙了下眉——那是去年开面包店时搬烤箱扭到的，李之贤以前总记着给她贴膏药，今天却浑然不觉。
傍晚收店时，暮色漫进空荡的店铺，林薇蹲在地上擦地板，消毒水的味道混着面包的焦香漫开来。
李之贤想帮忙，刚拿起拖把就被她按住手：“不用，你去把账目对对。”她的掌心很凉，碰一下就缩了回去，像怕被烫到似的。
回到家时，楼道里的声控灯坏了，只能摸着黑往上爬。
李之贤想扶她，手伸到一半，林薇已经自己抓住了扶手，高跟鞋在台阶上敲出单调的响。
开门的瞬间，客厅的感应灯亮了，暖光里能看见茶几上摆着的孕检单——被一本食谱压着，露出的边角上印着“孕6周+”的字样。
李之贤换鞋的动作顿住了。
“老婆，我……”他刚开口，就被林薇转身时眼里的红血丝刺得说不出话。
她往沙发上一坐，羊绒披肩滑到肩头，露出颈侧紧绷的线条。
“前天警察来店里，问的根本不是走访那么简单。”林薇的声音很轻，却像冰锥扎进李之贤的耳膜，“他们穿的是刑事队的制服，我在厨房听见他们问你，‘茉莉跳楼前给你打过三个电话，为什么不接’。”
李之贤的脸“唰”地白了。
他张了张嘴，看见林薇从茶几底下拿出个保鲜袋，里面装着他昨天换下的外套——深灰色夹克的肘部沾着泥渍，袖口还缠着几根枯草，边缘的布料磨得起了毛。
“去朋友家玩，会钻到后山的灌木丛里？”林薇把保鲜袋扔到他面前，塑料袋摩擦的声音在安静的客厅里格外刺耳，“李之贤，你闻闻这衣服上的味，除了泥土还有什么？是茉莉家双喜小区后面那片松树林的味道，我去年陪你去给她送过面包，不会记错。”
<