，递到周朝礼面前，眼神里带着一丝小心翼翼的试探：“先喝点汤暖暖胃，不烫。”
周朝礼看着她递过来的汤碗，又看了看她眼底的真诚，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。
他张了张嘴，却现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。
只觉得心里越沉闷，不舒服。
他那么对她。
她还是回来了。
卿意见他没接，也不勉强，只是将汤碗放在床头柜上，又拿起筷子，夹了一块剔好刺的鱼肉，放在小碟子里。
“鱼肉很嫩，你尝尝看，要是觉得淡，我再给你拿点酱油。”
病房里安静下来，只有卿意偶尔摆放餐具的轻响。
周朝礼看着她忙碌的身影，心里五味杂陈。
他想让她走，却又贪恋这份久违的温暖。
只能僵坐在床上，眼神复杂地看着她。
卿意似乎察觉到了他的局促，没再说话，只是安静地坐在床边的椅子上，陪着他。
她知道，让周朝礼放下心防不是一朝一夕的事。
这种病，本就是细水长流慢慢来的。
卿意看他：“你一个人待会儿。”
她怕自己待得太久，会让他觉得压抑，想着先给彼此一点空间。
说完，她转身准备走，手腕却被轻轻攥住。
周朝礼的手指冰凉，力道很轻，像是怕惊扰了她。
他嗓音沙哑，听上去格外疲惫、沉闷：“一起吃点吧。”
卿意顿住脚步，回头看向他。
他的眼神落在桌上的饭菜上，避开了她的目光。
卿意重新坐回床边的椅子上，拿起一双干净的筷子。
病房里的气氛渐渐缓和下来，只有碗筷碰撞的轻响。
周朝礼慢慢喝着汤，目光时不时落在卿意身上，见她安安静静地吃饭，没再多说什么，心里的不安才稍稍褪去。
他沉默了片刻，还是忍不住开口，嗓音情绪很淡。
“累吗？专门从江城跑过来。”
卿意抬眸看他，放下筷子，眉头微沉：“你不用刻意关照我。”
“你感觉怎么样？身体还难受吗？”
她能听出他语气里的试探与歉疚，却不想让他分神担心自己。
周朝礼摇了摇头，眼神黯淡了几分。
其实胸口的闷痛还没完全散去，抑郁症带来的沉重感也像乌云一样笼罩着他，可看着卿意担忧的眼神，他实在说不出难受两个字。
有她在身边，空气似乎都变得顺畅了些，那些压得他喘不过气的负面情绪，也淡了几分，这是好一些的地方。
可这份好，很快被更深的不安取代——
越是看着她温柔的眉眼，越是想起这些年对她和女儿的亏欠，心里就越是沉重，这便是不好的缘由。
他放下汤碗，手指紧紧攥着筷子，指节泛白。
卿意察觉到他的异样，轻声问：“怎么了？是不是饭菜不合胃口？”
周朝礼摇了摇头。
周朝礼低头扒拉着碗里的米饭，筷子戳着米粒，却没怎么往嘴里送。
对面的卿意正安静地喝汤，他越是看着她，心里那股翻涌的愧疚就越是汹涌，像涨潮的海水，一点点漫过胸口，压得他喘不过气。
他想起刚结婚的时候，卿意穿着婚纱，眼里闪着光，笑着说以后请多指教。
那时候她刚从航天院毕业，意气风，本该在事业上大展拳脚，却因为嫁给他，不得不分出精力应付周家的琐事。
周纪淮的挑剔，陈凌的小心翼翼，还有周延年明里暗里的试探。
“哪里不舒服？”
卿意又问。
他扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却现脸部肌肉僵硬得厉害：“没事，就是有点没胃口。”
“那再喝点汤吧，医生说这个汤对你恢复好。”
“我自己来。”
-
两个人的这一顿饭吃的格外的沉默。
吃完以后。
卿
