好，周尔襟眼底泛起清亮浅笑，但幅度很小。
周尔襟大手轻轻拍打着催眠她：“睡吧，生日快乐。”
陡然听见生日快乐，虞婳都才想起来，已经过零点了，今天是她生日。
她都不记得了他还记得。
“你记得啊。”
他完全是平静语气说出来，没有任何的不甘或是怨，也剥除了年年都要感受的痛苦：
“嗯，以前每年的这一天，我都会很难过，大概很难忘记。”
虞婳才意识到。
因为他不能陪在她身边。
她终于敢问出口：“你和我在一起一年多了，对我的看法有变化吗？”
周尔襟还在轻轻拍打她的背，似在思考，在静谧的室内，他落下一句：
“有。”
她好像一脚踩空。
周尔襟慢声说：“其实以前跟你有点距离，我也能大概准确地猜出你的特质，只是不会太清晰。”
“现在呢？”
虞婳安静得感觉枕头的下陷都听得见。
周尔襟察觉到她轻微的不安，但也诚实告诉她：
“觉得你更加真实了，你比我想的坚定克制，有时反应慢，或是不会在很多人的环境下如鱼得水，但对我来说都觉得你更可爱，以前我没有机会窥探到这种细节，诸如此类太多。”
“那你对我的感觉呢？”
她鼓起勇气问。
周尔襟没有立刻回答。
那种充盈饱满到要溢出来的爱意，他需要片刻平复，才能开口：
“以前经常自大地认为我看透了很多，在哪一场意外中离开也很正常，但现在我有点贪生怕死，因为还想见到你。”
仿佛上瘾一样，想每时每刻都看着她，看她做什么新鲜动作，今天生什么事，其实以前也想看，但没有机会。
本没有可能的事情忽然有了机会。
虞婳本来忐忑的心定住了。
周尔襟其实怕她对他一无所知，哪怕对他来说，他过往八年的人生已经属于她。
现在和她在一起都像一篇番外，额外被恩赐的添加页。
被他解释过，虞婳心安了，在他怀里一觉睡到天亮。
而今天其实是周六，她现在坐到这个位置了，哪天迟点早点去上班完全没有关系，更何况周末。
只是她想早点赶进度。
周尔襟陪她吃完早餐，送她到研究所。
不知原因的，生日让虞婳有种无有着落的感觉，像整个人的内脏都掏空了。
这种和世界失联的感觉，好像打过某个电话，对方永远不接，所以她只能被留在某个地方。
虞婳无缘无故，在周尔襟的上班时间打了个电话给周尔襟。
对面一直嘟嘟嘟嘟地响。
没有接的迹象。
就在虞婳都以为要打不通，滑向以前被忽略的心情时。
电话忽然被接通了，周尔襟温柔声音穿过听筒：“怎么了？”
“怎么这么久才接？”
她的语言有点苍白，“我以为你不会接了。”
他声线温润如水：“刚刚手湿，你打过来的第一秒就想接，一直误触划不到接听键。”
