郑瘸子心头一沉。他挣扎着想要坐起，却牵动了伤口，闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗。
易子川几乎是条件反射地倾身，手臂微抬，那关切几乎要冲破理智的堤坝奔涌而出。然而，青枭那句“异常熟悉”如同冰水浇头，让他伸出的手僵在半空，指尖微微蜷缩，最终只是紧紧攥住了自己的衣摆，骨节泛白。
这细微的挣扎，这瞬间的迟疑，分毫不差地落入了郑瘸子那双骤然清醒、锐利如鹰的独眼中。
他看见了。
看见了他家“公子”眼中那来不及完全掩饰的惊疑、恐慌，以及那份硬生生克制住的关切。一股冰冷的、带着铁锈味的绝望，猛地攫住了他的心脏，比肩胛上的刀伤更刺骨，更令人窒息。
他不再试图起身，只是用未受伤的右臂撑地，缓缓调整了一下姿势，靠坐在墙壁上，动作间带着一种刻意放缓的、近乎麻木的平稳。他垂下眼睑，目光落在自己染血的绷带上，不再看易子川，声音低沉沙哑，听不出任何情绪：
“属下失态，惊扰公子了。”
这声“属下”，这刻意的疏离，像一把钝刀，在易子川的心上来回切割。他想开口，想说“不是的”，想问他伤口还疼不疼，想解释自己刚才那该死的犹豫……可喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。内奸的阴影，如同实质的枷锁，禁锢了他的言语，也冰冻了他的行动。
驿站内的空气仿佛凝固了，连篝火燃烧的噼啪声都显得格外刺耳。
青枭将这一切看在眼里，心中了然，却也无可奈何。他走上前，将水囊递给郑瘸子，语气如常：“郑兄弟，喝点水。我们需得尽快离开这里，暗桩被拔，此地已不安全。”
郑瘸子沉默地接过水囊，仰头喝了几口，动作干脆，没有丝毫拖泥带水，仿佛刚才那瞬间的情绪波动从未发生。唯有他紧握着水囊、微微泛白的手指，泄露了他内心远非表面这般平静。
“走吧。”他放下水囊，再次试图站起。这一次，他动作更慢，却异常坚决，没有再看易子川一眼，也没有接受任何帮助的意思。他靠着墙壁，一点点撑起身体，伤腿虚点着地面，额角的冷汗更多了，但他紧抿着唇，独眼望着门外渐亮的天光，仿佛那才是他唯一的支撑。
易子川看着他如此艰难地站立，看着他因强忍剧痛而微微颤抖的背脊，心如刀绞。那拼死守护他的画面，那昏迷中无意识的回握，与“内奸”这两个冰冷的字眼疯狂地在他脑中交战，几乎要将他撕裂。他猛地上前一步，几乎要不管不顾地伸手扶住他——
“公子，”青枭却适时地开口，声音不大，却带着一种不容置疑的提醒，“天亮了，我们该动身了。”他的目光意味深长地扫过易子川，微微摇了摇头。
易子川的脚步生生钉在原地。他看着郑瘸子已经拖着伤腿，一步一步，极其缓慢却又无比坚定地向外走去，那背影在晨曦微光中，显得格外孤寂，也格外……决绝。
他忽然意识到，有些东西，一旦破碎，似乎就再难回到从前。那份在生死边缘悄然滋长、被他小心翼翼藏在心底的情感，尚未见光，便已蒙上了猜忌的尘埃。
易子川深吸一口气，强行压下眼眶的酸涩和喉咙的哽咽，握紧了手中的短刀。他不再看郑瘸子的背影，转向青枭，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着镇定：
“前辈，我们走。”
三人再次上路，沉默如同沉重的枷锁，套在每个人的身上。郑瘸子依旧走在最前，与后面两人保持着距离，每一步都像是踩在刀刃上，却又走得异常平稳。易子川跟在他身后，目光复杂地追随着那道身影，心中充满了无尽的挣扎与一种近乎绝望的迷茫。
前路通往迷雾谷，而他们之间的信任，却已先一步，陷入了更浓、更冷的迷雾之中。
晨光刺破云层，却驱不散三人之间的寒意。郑瘸子走在最前，每一步都踏得异常沉重，伤腿拖在地上，留下断断续续的痕迹。他背脊挺得笔直，仿佛一杆宁折不弯的铁枪，但那微微倾斜的肩膀和过于缓慢的步伐，无不昭示着他已是强弩之末。
