道这个数字会不断放大，变为一米、两米、三米……直到再也追不上。
他没有说话，默默踩下离合，接着再度把油门加满，轮胎挠地、冒出白烟。
已经有人注意到他的动作：
“喂，那个骑摩托的，你想干什么——”
他注视前方，心里祈祷老爸挑车的眼光最好准一点，这是用来带老妈兜风的车，两人恩爱又浪漫，从前肯定没少拉着她做各种拉风又高难度的动作。
所以，肯定能行对吧？
甲板距离岸边的距离已经拉开一米。
而甲板与地面的高度有些落差。
地面高，甲板低。
满打满算，张述桐摸到这辆摩托才是第二天，哪怕算上以前总次数也不超过一个巴掌，他知道有一个词叫做弹射起步，在油门拧满的同时将离合器松至最佳结合点，这样车子就能释放出极限的速度。
可他从前根本没试过这个动作，对所谓的最佳结合点只有一个模模糊糊的概念。
两天前他在一个雪夜学会了开车，有人告诉自己天赋绝顶，生来就是开车的。
这句话他当时笑笑就当过去，摩托车和汽车的操作也当然不同，可如果没有那次成功，他未必敢试一试。
对面渡轮上的乘客也注意到自己的举动，人们拿出手机，下意识让开一条道路，无数人的目光集中在他的身上，窃窃私语指指点点议论纷纷，也有岸上的工作人员开始朝自己这边跑来，就要把他拦住。
各种各样的人涌入视线，吵闹的声音又被隔绝在头盔之外。
张述桐隔着护目镜，将身子压到最低，引擎嘶吼、已是强弩之末；尘土飞扬、轮胎烧焦的气息涌入鼻腔，接着他倏然松开离合，凭感觉找到那个最佳的结合点，下一刻摩托车起步，快得拖出残影，它驶离路面，在半空中划过一条弧线——
地面、湖面、短暂的失重之后，他已经骑车栽进渡轮。
轮胎落地，减震器压缩至极点，随后猛地回弹，车子一直冲到一半才停下，轮胎在甲板上发出令人牙酸的响声，他身体不受控制地向一边歪去，堪堪用手和膝盖撑住。
周围的人群惊慌地散开，余光里能看到工作人员跑来质问，怒气冲冲。
现在是五点五十六分。
总算赶上了最后一趟渡船……
可张述桐心里没有如释重负的欣喜，只剩一阵浓浓的疲惫。
