”
说完他自己倒惊了一下，好像他今天才第一次知道，漠河的冬天是这么的漫长。
白玲抬头看宋小军，拉起他的手。
她拧开新盒子，挖出一点蛤蜊油，抹在宋小军皴裂的手背上：“你也抹，天天刮玻璃的。”
宋小军低下头，抓住白玲的手腕：“等开春了，我就去鹤岗，听说他们那里的矿上都在招工……等挣了钱，我给你买金镏子。”
白玲听到这话，微微一愣，表情有点不自然地说：“走那么远？”
然后白玲噗嗤对宋小军乐了：“好好的，咱们买那玩意儿干啥？不当吃不当喝的，又不下蛋。”
她在试图用轻松的语气化解这份凝重。
宋小军没有回应白玲的话，仍然低着头，粗鲁地推开自己手上的蛤蜊油。
白玲顿了顿，也低头，继续挑血痂，只是这次她的动作慢了很多，她的睫毛在脸上投下细碎的影子，像是干了的泪痕。
屋子里安静极了，很久都没有人说话。
只有旷野上的风还在呜呜盘旋，不断地扑打在玻璃窗上，让这间小屋变成了寒风的海洋中一只颠簸的小船。
白玲刚刚准备把针收到小盒子里，突然又现宋小军左手的袖口破了一点，她就手穿好了线，拉过宋小军的手，开始缝补起来。
她一边缝，一边说：“真要买，不如换床新棉花被。
冬天盖着也暖和些。”
宋小军仍然没接话。
那几根细瘦的烟囱还在吐白烟，没日没夜地，像要把整个冬天的寒气都一起吸进去，然后再呕出来。
白烟被雪国清冷的月光照成银色，像条通往远方的路。
（完）
2025年4月9日18:15:45
