睛：\"谢谢你喜欢这样的我。这束花很美，但我不能收。它应该属于未来那个真正值得的人。\"
没有敷衍，没有轻视，甚至连拒绝的语气都像在讨论一道数学题，清晰、坦诚，又带着足够的尊重。
莫里斯的耳尖一点点红了起来，他愣了愣，这次他并不结巴了，他没有纠缠：\"我明白，我明白的。哈珀，应该是我要谢谢你。\"
他在告白的时候敢于直视她的眼睛，此时却只敢看着那束风信子。
震耳欲聋的心跳声告诉他，他更喜欢她了。
但是，他不会再想向她要一个结果。
-
梧桐树的阴影里，双生子沉默地看着这一幕。
刚才那股不屑早就没了踪影。心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点涩，还有点说不清道不明的羡慕。
他们比莫里斯更早认识她。见过她刚到庄园时，抱着素描本坐在葡萄架下的样子；见过她第一次在法语课上发言，因为紧张而攥紧衣角的样子；见过她拿到小提琴比赛金奖时，眼睛亮得像落满了星星的样子。
他们藏在心里的喜欢，比莫里斯的更深、更久，早就悄悄发了芽、开了花。
可他们不能说。
一旦说出口，就可能失去现在的一切——不能再在早餐时抢她盘子里的羊角包，不能在她练琴时坐在旁边看漫画，甚至不能像这样，理所当然地等她庆功宴结束，陪她一起走夜路回家。
他们是她在法国的“家人”，是她可以毫无顾忌依赖的“哥哥”，这个身份是特权，也是枷锁。
\"他倒是挺勇敢。\"巴斯蒂安突然说，声音里带着点不易察觉的喟叹。
他们多羡慕莫里斯啊——羡慕他能这样坦荡地说出心意，羡慕他即使被拒绝也能保持体面，更羡慕他......不必担心失去什么。
马克西姆没接话。
没关系。
他们可以等。
等她长大一点，等她开始对“喜欢”这件事好奇，等她某天突然回头。
-
莫里斯离开后，林观潮终于看到了树下的双胞胎。
\"等很久了吗？\"她小跑过来，身上还带着甜品店的奶油香气。
巴斯蒂安伸手摘掉她发梢上粘着的彩带：\"不久。庆功宴开心吗？\"
\"大家都很开心，只是蛋糕太甜了。\"林观潮皱了皱鼻子，随即有点尴尬地提起，\"刚才......你们看到了？\"
马克西姆装作漫不经心地问：\"第几个了？这学期。\"
\"第三个？还是第四个？\"她歪着头想了想，\"记不清了。\"
夜风拂过街道，梧桐叶沙沙作响。
三人并肩走在回家的路上，林观潮在中间，双生子一左一右，影子在地上拖得很长。
\"哈珀，\"巴斯蒂安突然问，\"你......想过谈恋爱吗？\"
林观潮惊讶地转头看他，路灯的光落进她的眼睛里，像碎了的金子：\"现在？还没有想过。\"她诚实地回答，\"我觉得......爱情应该是很郑重的事，至少要等我们真正长大吧。\"
马克西姆悄悄松了口气。
至少现在，他们还能以\"家人\"的名义，独占她身边的位子。那些半夜溜进她房间聊天的时光，那些自然而然的肢体接触，那些理直气壮的保护欲，还不会变成尴尬的负担。
至少现在，时间似乎还站在他们这边。
