轮廓在月光下流转着冷冽的光泽。
\"这是......\"
林逐伸手按下底座隐藏的开关。
随着齿轮转动的细微声响，机械鸟的翅膀缓缓展开，每一片金属羽毛都精准地排列成优美的弧度。德彪西的《月光》从内置音响中流淌而出，在温暖的空气中荡漾。
\"它好漂亮啊……哥哥，\"林观潮的声音有些发抖，甚至于有些语无伦次，\"它会飞吗？\"
\"不会。\"林逐轻声回答，突然有些懊恼自己没能实现这个功能。
他急忙补充：\"但可以录音。\"
他倾身向前，指向鸟腹上一个几乎看不见的按钮：\"你想说什么，按下这里就行。我已经录了一段......\"
他的话没能说完，因为林观潮突然抓住了他的手腕。
她的掌心温暖干燥，不再是记忆中那个总是手脚冰凉的小女孩了。
\"哥哥，\"她直视着他的眼睛，里带着不容回避的关切，\"这些年你过得好吗？\"
林逐的喉结滚动了一下。她的触碰像一块烙铁，烫得他几乎要退缩。
\"嗯。\"他听见自己干巴巴地回答，\"很好。你不要担心我。\"
\"爷爷他......\"
\"还是老样子。\" 林逐迅速截住这个话题，不想让任何阴影破坏这一刻。
沉默在暖房里蔓延，只有机械鸟的齿轮发出细微的嗡鸣。
林观潮突然说：\"我每天都有写中文日记。\"
\"我知道。\"
\"我还记得京市梧桐树的样子。\"
\"......我知道。\"
林观潮的眼眶渐渐泛红，像是有什么东西终于要决堤而出。
林逐突然很想拥抱她。
但就在他微微前倾的瞬间，玻璃门外一个金发身影一闪而过。虽然他装作只是路过，但那个刻意的扭头动作已经说明了一切。
这个画面像一盆冷水浇醒了林逐——这里不是他们的家，不是那个他可以理所当然保护她的地方。
在这个温暖的玻璃房子里，她有自己的生活，自己的家人，自己的位置。
-
三天后，林逐不得不返回中国。
蒙特克莱尔全家都来送行，场面礼貌而疏离。
路易先生彬彬有礼地与他握手，伊莎贝尔夫人则贴心地准备了一盒手工马卡龙作为伴手礼。
双胞胎今天格外安静，只是一左一右站在林观潮身边，像是某种无声的宣告。
\"保持联系。\"林逐干巴巴地说出这句客套话。
林观潮点点头，睫毛低垂着在眼下投下一片阴影。
当她终于抬起头时，眼尾已经泛起了红晕。
机场广播突然响起，机械的女声用法语和英语轮流播报着登机提醒。
就在这一刻，林逐鬼使神差地伸出手，揉了揉林观潮的头发。
这个简单的触碰像打开了某个闸门，大颗大颗的泪珠突然从林观潮眼中滚落。
\"别哭。\"林逐轻声说，\"很快会再见的。\"
这句话不是一个安慰，而是一个承诺。
林逐在说出口的瞬间就下定了决心——他要快点长大，快点变得足够强大，强大到能打破林敬召与林若惜之间那道坚冰，强大到可以把她接回中国。
他再也不想忍受这样的分离，不想隔着冰冷的屏幕猜测她的喜怒哀乐，不想在深夜对着邮件想象她长大的模样。
下一次，他一定要以一个真正能保护她的姿态出现，而不是一个匆匆来去的客人。
