go。卡片上只有一行字：【今晚七点，校门口见。——庄铮】
林观潮盯着那个名字看了很久，她想不明白庄铮为什么约她。她和庄铮的交集仅限于面试时的匆匆一面，去年医院中短暂的交谈，以及家长会那天那场莫名其妙的对话。她甚至不确定他是否记得她的全名。
花被放在一旁，林观潮继续批改作业。但绣球花的香气若有似无地飘过来，像某种无声的提醒。
但接下来的几天，庄铮的邀约越来越频繁，午餐、咖啡、甚至周末的音乐会。每次都是差人送来精致的邀请函，本人却从不露面。
-
直到某天下午，办公室的门被猛地推开。
庄知锦站在门口，黑色校服外套敞着，胸口剧烈起伏。他的呼吸很重，像是跑过整个教学楼，额前的碎发被汗水浸湿，凌乱地贴在眉骨上。阳光从他背后照进来，将他的影子拉得很长，像一把出鞘的刀，直直刺进办公室的地板。
他的目光扫过整个房间，最终落在林观潮桌上的花束上——白色的郁金香，花瓣上还凝着水珠，庄铮的烫金署名在阳光下刺眼得过分。
庄知锦大步走过来，一把抓起花束，毫不犹豫地扔进了垃圾桶。花茎折断的声音清脆得像是骨头碎裂。
\"跟我出来。\"
他拽住林观潮的手腕，力道大得几乎让她疼得皱眉。他的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着某种压抑的暴怒。
林观潮还没反应过来，就被他拉出了办公室。
庄知锦一路把她拽到了教学楼的天台。
风很大，吹得他的校服猎猎作响，也吹散了林观潮的呼吸。她挣开他的手，后退半步，后背抵上冰凉的铁栏杆。
\"庄知锦，干什么？\"
庄知锦盯着她，眼神锐利得像刀，瞳孔在阳光下缩成一点，像某种危险的野兽。他的下颌线绷得很紧，喉结滚动了一下，像是极力克制着什么。
——他很久没有这样了。不乖巧，不伪装，暴戾又锋利，像是终于撕开了那层为了伪装而披上的皮。
\"你知不知道庄铮为什么约你？\"
林观潮摇头。
\"他初恋是男的。\"庄知锦冷笑，声音里带着某种刻意的残忍，\"一个男的，当年他可是爱得死去活来的。\"
\"但现在，家族里长辈在催他结婚。\"他盯着林观潮，眼神阴沉，\"你觉得他为什么突然对你感兴趣？\"
林观潮怔住，她忍不住蹙起了眉。所以，她只是庄铮选择的一个挡箭牌？即使她脾气再好，她也无法容忍这种程度的侮辱。
庄知锦看着她蹙眉，他的表情却更加阴沉。
庄铮的初恋的确是个男的，但是“爱得死去活来”根本就无法得到证实。毕竟庄铮统共也就和他的初恋谈过一周。
他在对她说谎，哪怕这样会伤害她。因为他希望她死心。因为他知道，如果对手是庄铮的话，现在的他根本就没有胜算。
她这样的人，永远都不可能和自己的学生迈出超出师生关系的那一步。但是如果条件满足，她一定是愿意建立一个稳定的家庭的。
庄知锦悲哀且满足地发现自己竟然是这么的了解她。
庄知锦突然上前一步，逼近她。他的影子笼罩下来，几乎将她整个人包裹。
\"我不愿意看到这样。\"
他的声音很轻，却带着某种不容置疑的决绝，仿佛他是在全心全意地为她考虑。
林观潮抬头看他，第一次认真打量这个少年。
他的睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影，鼻梁高挺，唇角绷得很紧，像是生怕泄露什么情绪。他的眼神很亮，像是燃着一团火，烧得她几乎不敢直视。
庄知锦突然伸手，指尖轻轻擦过她的脸颊，力道轻得像是怕碰碎她。
\"别答应他。\"他的声音低哑，带着某种近乎恳求的意味。\"……求你。\"
