青石板铺就的小巷弯弯曲曲，两侧是低矮的老式平房，每家门前都有一方小院。
林观潮的家在巷子中段，门口几株蜀葵开得正好，粉白的花朵探出篱笆，在夏风里轻轻摇曳。
隔壁关家的院墙上则爬满了夜来香，傍晚时分香气浓郁得几乎能染透衣裳。
这两栋房子比邻而居几十年了。关家祖辈和林奶奶曾是纺织厂的同事，后来关家父母南下经商，常年不在家，林奶奶便帮着照看关家两兄弟。
关务行比林观潮大几岁，从小就是巷子里的孩子王；关务光则小她几岁，几乎是她看着长大的。
林观潮刚推开自家吱呀作响的木门，就听见墙头传来一声清亮的喊声——
\"潮姐回来了！\"
少年趴在墙头，黑发被汗水浸得微湿，t恤领口歪歪斜斜的，露出一截晒得发红的锁骨。
他单手撑着砖瓦，利落地翻上墙头坐稳，笑嘻嘻地冲她挥手：\"你别过来，我把奶奶推回家！\"
林观潮抬头看他，忍不住皱眉：\"你又翻墙？摔了怎么办？\"
\"这墙我爬了十多年了，怎么会摔！”少年嬉皮笑脸地答。
这少年，就是关家的弟弟关务光，也是林观潮手机上备注的【小关】。
林观潮说：“你把作业一起带过来，暑假都过去一半了，我来看看。”
少年本来一脸高兴，听到这话就有些蔫巴巴地，但还是应了声好。
-
客厅里的老式座钟滴答走着，林观潮把香瓜放在玻璃盘里，清甜的香气立刻在空气中漫开。
她不是特别喜欢吃香瓜，却总爱买——因为奶奶林常秀喜欢。
以前每到夏天，奶奶总会把香瓜切成月牙状的小块，插上牙签，摆在搪瓷盘里等她放学回来。
奶奶以前是很精神的小老太太，能在灶台前站一整天，包出整屉整屉的饺子。
但是今年春天早些时候，奶奶摔了一跤，腿脚不灵便了，有时候思维也会卡壳。他们带奶奶去医院看过了，医生说是阿尔兹海默症的早期。
没有特效药，无法治愈，只有精心护理。
\"小心门槛！\"奶奶的声音从门口传来。
林观潮转头，看见少年正弯腰抱起轮椅。奶奶坐在轮椅上，瘦小的身子裹在毛毯里，手里还紧紧攥着那个装豆角的搪瓷盆。
关务光的手臂绷出清晰的肌肉线条，却动作极轻，像捧着一件易碎的瓷器。
\"我和你一块儿——\"林观潮快步上前。
\"不用！\"关务光已经稳稳当当地跨过了门槛，额头上沁出细密的汗珠。
他把轮椅轻轻放在堂屋中央，喘了口气说：\"这门槛太碍事了，改天我和我哥把它拆了，铺个斜坡。\"
奶奶仰起脸，浑浊的眼睛突然亮起来：\"囡囡啊，面试过了没有？\"
林观潮蹲下来握住老人枯瘦的手：\"过啦！\"
\"哎！好！\"奶奶笑得露出缺了颗门牙的牙床，粗糙的手拍着她的手背，\"我家囡囡最争气了。\"
这句话她说了一辈子，从小学的奖状说到大学的录取通知书，如今又说给工作听。
关务光已经熟门熟路地打开电视，调出《大闹天宫》——奶奶最近最喜欢这部老电影了。
他又从针线筐里翻出纳了一半的鞋底，那是奶奶发病前做的，现在她只会机械地重复穿针的动作，线头总是打结。
\"吃瓜。\"林观潮把切好的香瓜放在奶奶膝头的小桌板上，老人孩子般迫不及待地咬了一口，汁水顺着皱纹流淌。
虽然关务光这么勤快，但林观潮可没忘了正事。
看着关务光去拿第三块瓜了，林观潮问：\"你的作业呢？暑假都过去一半了，拿来我看看。\"
关务光的笑容瞬间僵在脸上。
\"……现在看啊？\"他挠了挠后脑勺，眼神飘忽，\"那个……我
