死地盯着洞开的、风雨交加的门口，身体抖得如同秋风中的最后一片枯叶。
父亲走了。
呼！
大风吹过，屋内的蜡烛也熄灭了。
邓玉芬不得不重新点上蜡烛。
哇唔！
邓玉芬眼泪绷不住了，这么多年，从孩子出生，家里大大小小的事情，全靠她一个人撑着。丈夫余华是个老好人，可是这份好只对“外人”，却没有给家里留下分毫。
“妈妈。”
年幼的余磊看着母亲煞白的脸，一种从未有过的巨大恐慌瞬间攫住了他小小的身体。
他紧紧抱住母亲冰冷的小腿，不敢作声，只听得窗外风雨的咆哮和母亲压抑不住的啜泣。
在黑夜中，屋里并不寂静。
这是一种不祥的预感。
女人的第六感很强。
今夜的时间从未如此缓慢。
每一秒都被恐惧无限拉长。
邓玉芬摸了摸余磊的脑袋，再次点燃蜡烛。
蜡烛油“呲呲”的燃烧，蜡烛的光影忽长忽短。
邓玉芬内心挣扎，她恨丈夫，因为余华总是跟她作对，是“情商”为零的白痴。她却也爱他，因为丈夫的心中存着“博爱”，他爱自己的家乡，身边的每一个人。
蜡烛很快烧短了一大截，烛泪凝固在破旧的木桌上，凝成惨白的脸色。
轰隆！
咔嚓！！
一声沉闷的巨响，像是某种重物狠狠砸在地面的声音，夹杂着令人刺耳的电弧爆裂的噼啪声，骤然盖过了风雨声。
在村口方向炸开！
随即，整个村子似乎陷入了凝滞。
咯噔！
出事了。
邓玉芬浑身剧震，尖叫一声，抓起雨衣，疯了似的冲向门外。
“妈妈，妈妈！”
余磊也被母亲拉扯着，跌跌撞撞地冲进冰冷的暴雨里。
噗嗤！
他摔倒了，膝盖重重磕在石头上，却感觉不到疼，只看到村里稀稀拉拉亮起的手电光柱摇晃着，都向同一个地方汇聚。
“儿啊，你先回屋。”邓玉芬的脸庞被雨水冲刷着，顺着两侧的脸颊两边流下。
