【你做不到。】
“小苏，我说句实话，你做不到。”
——
……
否定的声音，
回荡在脑髓深处。
并非刻意为难，而是发自内心的被老杨道出。
“他没有瑕疵，没有缺陷，投注了情感，举手投足间都是对音符的正视和尊重，温柔的星空画面感甚至能融化我这样一个抠脚大汉。你说你……拿啥超越啊？”
“退一亿步讲，后来他出了好几张原创专，每一本的技法都能劝退一大片乐手，根本不是光练琴或者学琴就能做到的程度。你非得跟他比个什么劲儿啊？而且人家比你大二十来年，就算你……”
——
“他是我爹。”
——
……
背着最新入手的美利达。
光头戛然而止的画面像是抻起脖子被噎住了的大鹅，没有再多说一句屁话。
但是，
否定是已经深深印刻在自己心里的。
有认真问过，“真就差了那么多吗？我现在的水平，和年轻时候的他相比。”
答案是肯定的——
“没得比。”
——
【……】
苏澈仰天长叹。
首次产生出一种无力感。
颓然的表情望向蓝天，
顿觉人力之渺小，面对天骄，完全就不能当做同种生物类型来看待。
“母亲只是受他略微指点就弹成了那种怪物模样。”
“毒舌的老杨也对他百般称赞，说不出一个不好。”
“这把破琴被当成了宝贝供着，一供就是十多年。”
“哪怕是当时的他，也早就成为了跨年龄级的天才，随手演奏，都是情感满溢。”
“到底是怎样修成的呢？”
“我已经，没有机会了吗？”
背着「新琴」，
蹲在电话亭前。
思考，
