角轻轻滑落。他没有先歇着，而是习惯性地转身走向角落——白露早已拿着纸巾和温水在那里等候，指尖还带着刚从保温杯里捂热的温度。
他接过纸巾，轻轻擦拭额头的汗，动作轻柔得怕弄花脸上的淡妆，随后又快步回到前辈们围坐的长椅旁，身体微微前倾，姿态带着恰到好处的恭敬，语气里满是谦逊：“陈老师，刚才那段您说‘典籍若失，文脉难续’的戏，我在接您台词的时候，总觉得节奏还是快了半拍，没能完全接住您语气里的沉重。您看我是不是应该在您说完‘典籍可安’那句之后，先停顿半秒，等情绪沉下来，再回应‘晚辈定护其周全’？这样是不是能让两个人物的共鸣感更强一些？”
陈宝郭老师放下手里印着青花图案的保温杯，指节轻轻敲了敲剧本上的台词，笑着拍了拍他的肩膀：“柏宸，你已经抓得很准了。我刚才那句台词故意压慢了语速，还特意加重了‘文脉’两个字，就是想试试你能不能捕捉到这份重量，没想到你不仅接住了，还能主动琢磨节奏上的调整，这份用心比很多年轻演员都强。不过你说的停顿，确实是个好想法——半秒不多不少，刚好能让观众感受到沈知远心里的掂量，也能让咱们俩的对手戏更有张力，默契感自然就足了。”
即便得到了前辈的肯定，姜柏宸也没有丝毫放松。他从口袋里掏出那个已经有些磨损的皮质笔记本——这是白露去年送他的生日礼物，封面还印着小小的“柏”字——飞快地在纸上写下“与陈老师对手戏：‘典籍可安’后停顿半秒，承接‘文脉’的沉重感，再接台词”，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的排练厅里格外清晰。写完后，他没有合上本子，反而皱着眉思索了几秒，抬头时眼神里满是认真，没有半点自满：“谢谢陈老师。其实我还有个地方没处理好，就是您说‘前路尚远，需多保重’的时候，我当时只演出了沈知远的担忧，却忘了他作为护书队伍的牵头人，就算心里慌，也得在前辈面前藏着点坚定，不能让大家看出他的怯意。要是再演一次，我想在眼神里多藏一点光，比如瞳孔稍微收一收，嘴角轻轻抿一下，您觉得这样会不会更符合他‘外柔内刚’的性子？”
“当然可行！”陈宝郭老师眼里的赞赏更浓了，他伸手点了点姜柏宸手里的笔记本，“你能主动发现问题，还能琢磨出具体的改进方法，这比单纯听我们说‘你要改’强太多了。演戏不是照本宣科，得自己钻进去，把角色的心思摸透，才能让他‘活’起来。你现在就有这份钻劲，很难得。”
一旁的王进松老师刚喝完一口茶，也凑过来，手里还拿着标记得密密麻麻的剧本，笑着说：“柏宸啊，你这股子谦虚劲儿，真像我们年轻时跟老艺术家学戏的样子。现在有些年轻演员，刚演了两部戏就觉得自己了不起，前辈的话听不进去，细节也懒得抠。你倒好，每天排练完都要拉着我们问东问西，就算我们说‘很好了’，你还能找出自己的不足，这份态度比演技进步更重要——态度对了，路才能走得稳。”
姜柏宸闻言，连忙摆了摆手，语气诚恳得近乎谦卑：“王老师您真的过奖了。我这点本事，跟各位老师比起来差得太远了。您演了几十年话剧，对角色的理解、对舞台的掌控，都是我要学一辈子的。之前演影视剧，就算情绪不到位，还能靠剪辑救一救，重拍几条总能过；可话剧不一样，每一次站在舞台上，都是现场直播，观众的眼睛是骗不了的，哪怕一个眼神不到位，都可能让角色‘立不住’。现在能有机会跟各位老师一起排练，听您讲怎么把‘护书’的信念藏在动作里，听陈老师说怎么用语气传递文脉的重量，这对我来说就是最好的课，我要是敢骄傲自满，那也太不懂事了，更对不起这份机会。”
说着，他翻开笔记本的前几页，指着上面画满圈的一段记录，继续请教
