面里的他穿着粗布长衫，背着装满古籍的包袱，在雪地里留下一串深深的脚印；有人整理了《长安雪》的历史背景资料，做成图文并茂的“科普帖”，详细介绍了抗战时期文化守护者的故事；还有人发起“给姜柏宸的舞台祝福”活动，收集了上千条手写祝福，字里行间满是“期待你在舞台上发光”的心意。
大家谈论的不再只是“喜欢的演员演了话剧”，更多的是“终于有人用话剧讲好抗战文人的故事”“原来演员真的会为了有意义的角色，愿意沉下心去打磨”。对粉丝而言，姜柏宸选择抗战题材话剧，不仅是“回归初心舞台”，更是“用表演致敬历史”——他没有选择轻松的角色、讨巧的题材，而是挑了最难、最需要沉淀的“硬骨头”，用行动证明“演员的价值，不在流量，而在作品”。
所有人都在等，等三个月后的那个夜晚——剧场的灯光渐暗，聚光灯打在舞台中央，那个穿着粗布长衫的沈知远，抱着一摞古籍缓缓走来，开口念出第一句台词：“这些书，是长安的魂，是民族的根，就算拼了命，也要护它们周全。”到那时，台下的掌声与泪水，不仅是为姜柏宸的表演，更是为那段“以文为盾、守护文明”的抗战往事，为那些不该被遗忘的文化守护者，为所有“敬畏表演、尊重历史”的初心。
横店的夜总比市区来得早，刚过八点，暮色就像浸了墨的宣纸，缓缓铺满天空。片场的路灯次第亮起，暖黄的光晕透过房车的玻璃窗，在浅灰色的地板上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。姜柏宸和白露正窝在房车的L型沙发里看剧，浅棕色的沙发铺着米色针织毯，笔记本电脑架在原木色小茶几上，播放着一部刚上线的年代剧——屏幕里，女主角正站在战火纷飞的街头，眼里含着泪却咬着牙说“我不走，这里有我的家”。
白露裹着厚厚的珊瑚绒毯子，是她最喜欢的奶白色，边缘绣着浅粉色的小雏菊，她把自己缩成一团，头轻轻靠在姜柏宸的肩膀上，发丝蹭过他的衣领，带着淡淡的栀子花香。她手里还拿着半袋橘子糖，是下午从片场小卖部买的，糖纸是亮橙色的，映得她的指尖都泛着暖光。她时不时剥一颗糖塞进姜柏宸嘴里，自己也含一颗，橘子的清甜在两人之间散开，连呼吸都带着甜意。
姜柏宸伸手揽着她的腰，指尖轻轻摩挲着她毯子边缘的流苏，触感柔软得像云朵。他的目光偶尔从屏幕上移开，落在白露被糖纸映得发亮的嘴角——她吃糖的时候会轻轻抿着唇，像只满足的小松鼠，眼底的笑意藏都藏不住。他忍不住低头，用鼻尖蹭了蹭她的发顶，声音里满是温柔：“慢点吃，别噎着，袋子里还有很多。”
“你看这个女主角，演得真好啊，”白露咬着橘子糖，声音含糊不清，却带着认真，“尤其是哭戏的时候，眼泪掉得又自然，不是那种哗啦啦往下流的，是慢慢从眼角渗出来的，台词还没断，语气里的委屈和坚定都出来了。我上次拍‘灵汐被误会’的哭戏，总觉得眼泪掉得太急，好多情绪都没来得及演，得跟她学学。”
姜柏宸低头蹭了蹭她的发顶，笑着说：“你也不差啊。上次拍‘灵汐失去仙力，跪在云桥上求天帝’的那场戏，你眼泪掉下来的时候，先是盯着自己的手愣了两秒，然后才慢慢抬头，眼里又慌又怕，却还强撑着不示弱，连导演都在监视器后面说‘这才是灵汐该有的样子’。不过要是想学哭戏技巧，等我话剧排练的时候，带你去看专业话剧演员怎么演——他们在舞台上不能NG，情绪得从头到位连贯，把控得更细腻，说不定能给你新的启发，让你更上一层楼。”
