连风吹过纱幔的声音都变得格外清晰。
姜柏宸沿着“云桥”慢慢走，墨色长袍的下摆拂过台阶上的金粉，留下一串淡淡的脚印，像在云端留下的痕迹。他的眼神紧紧锁着白露，从最初的“恍惚”慢慢变成“坚定”，再到后来的“温柔”，嘴角还带着浅浅的笑意——那是“失而复得”的欣慰，是“终于找到你”的轻松。走到“云桥”中间时，他停下脚步，喉结轻轻滚动了一下，然后轻声喊：“灵汐。”
声音不高，却带着压抑已久的思念，在空旷的片场里轻轻回荡。
白露听到声音，身体明显愣了一下，双手下意识地攥紧了裙摆，然后慢慢抬起头。她的眼里瞬间蓄满泪水，泪水在眼眶里打转，却没有立刻掉下来——她在等“情绪到位”的瞬间。沿着“云桥”快步走过去时，她的脚步有点急，像“怕他再消失”的急切，走到姜柏宸面前时，眼泪刚好掉下来，落在他的墨色长袍上，晕开一小片深色的痕迹。
姜柏宸伸手轻轻抱住她，左手托着她的后脑勺，手指轻轻梳理着她的长发，右手紧紧揽着她的腰，力道比平时重了点，却又不会让她觉得疼——那是“怕失去”的紧张。他的声音里带着哽咽：“我终于找到你了，灵汐，以后再也不分开，再也不让你一个人面对危险。”
白露靠在他怀里，肩膀轻轻颤抖，眼泪像断了线的珠子，打湿了他的长袍。她的声音带着哭腔，却又满是依赖：“墨渊，我还以为……还以为你被心魔困住了，还以为我再也见不到你了，我好怕……”
“卡！太好了！完美！”导演兴奋地从监视器后站起来，手里的剧本都差点掉在地上，“眼泪掉的时机刚刚好，拥抱的力度也到位，姜柏宸的声音哽咽、白露的肩膀颤抖，全是细节！这条过了！不用补拍了！”
工作人员纷纷鼓掌，有的还吹起了口哨，片场瞬间热闹起来。姜柏宸却没立刻松开白露，而是轻轻拍着她的背，像在哄小孩一样，动作轻柔又耐心：“别再哭了，妆都花了，等会儿还要补妆拍下一场戏呢。”他从口袋里拿出一张干净的纸巾，小心翼翼地帮她擦眼泪，避开她脸颊旁的花钿，生怕把妆弄花。
白露点点头，靠在他怀里平复情绪，心里满是感动——刚才她入戏太深，眼泪止不住地掉，姜柏宸不仅没催她“快点调整状态”，还一直轻声安慰，怕她情绪崩溃。这种“把她的感受放在第一位”的细心，比戏里的“墨渊”更让她觉得温暖。
下午两点，开始拍“对抗魔尊”的打戏。片场气氛瞬间变得紧张起来，工作人员们都严肃起来——打戏容易出意外，每个人都不敢掉以轻心。道具组的师傅给姜柏宸递来一把金属剑，剑身是钝的，边缘还做了圆润处理，避免误伤演员。“姜老师，这把剑是‘墨渊’的佩剑，重量和真剑差不多，您先试试手感，等会儿对打的时候别太用力，剑尖别对着人。”
师傅又拿出一套厚厚的护具，递给白露：“白老师，这场戏有‘魔尊’推搡您的动作，您把护具穿在戏服里面，护腰、护背、护肩都有，虽然稍微有点显胖，但安全最重要。上次拍‘打戏’您腰被撞到，疼了好几天，这次可不能再受伤了。”
白露接过护具，刚要往身上穿，姜柏宸就走过来，伸手接过护具：“我帮你穿吧，护腰的带子不好系，你自己系容易勒到。”他帮白露把护腰缠在腰上，一圈圈绕着，然后系了个结实的结，又伸手拉了拉，确认不会松动：“再紧一点，不然等会儿推的时候护具移位，还是会伤到腰。”
系好护具，他又特意和饰演魔尊的演员沟通——那是个入行多年的老演员，演技好，人也温和。“张老师，等会儿推白露的时候轻一点，别太用力，她腰不好，上次拍‘雨戏’被道具撞到，到现在还偶尔会疼。”姜柏宸的语气很诚恳，眼神里满是请求。
张老师笑着点头：“放心，姜老师，我知道分寸，肯定不会让白老师受伤。等会儿我就轻轻推一下，动作做夸张点，镜头拍出来像‘用力推’，实际不会碰到她。”
拍摄开始前，武术指导又和两人顺了一遍动作：“姜老师，您等会儿拔剑要快，挡住‘
