化开的蜜糖，连声音都裹着暖意：“咱们客厅阳台旁边不是有个白色的陶瓷花瓶吗？就是你上次说‘摆着空瓶太单调’的那个，正好用来插向日葵。我明天一早就去花店买营养液，再问问老板怎么养能开得久些，说不定能撑到半个月呢。等它谢了也别急着扔，咱们把花瓣晾干，夹在你最喜欢的那本相册里——就是你放咱们第一次约会电影票的那本，以后翻相册时，看到干花就想起今天的生日会，多好。”白露听完眼睛亮得像落了星星，用力点头时，发梢轻轻扫过姜柏宸的手背：“好呀好呀！还要把今天粉丝送的那些小礼物也放在一起，那个绣着‘柏露同心’的钥匙扣、画着咱们卡通形象的明信片，都摆在花瓶旁边，这样每次看到，都能想起大家的心意。”
说话间，两人走到了停车场。姜柏宸先松开手，快步绕到副驾驶旁打开车门，用手轻轻护着车门上沿，生怕白露抬头时碰到。等白露坐好，他又小心翼翼地接过她怀里的向日葵，调整了好几次角度，才把花放在副驾驶座位旁的储物格里，还特意垫了张纸巾，怕花茎上的水珠弄湿座椅。最后，他把装蛋糕的盒子抱在怀里，坐进驾驶座时还不忘叮嘱：“路上可能有点颠，我开慢些，别让蛋糕上的图案蹭花了。”车子缓缓驶出停车场，沿着夜色中的街道前行。窗外的霓虹灯次第闪过，红色的火锅店招牌、蓝色的奶茶店灯箱、黄色的便利店暖光，在白露脸上映出流动的色彩，像撒了一层碎钻，格外好看。
白露看着窗外掠过的夜景，突然想起什么，从包里掏出手机——手机壳还是上次姜柏宸送的，上面印着小小的向日葵图案。她指尖快速划过屏幕，翻出工作人员帮忙拍的照片：有她抱着向日葵笑出梨涡的样子，有姜柏宸唱《往后余生》时凝视她的瞬间，还有跑男团兄弟们围着蛋糕打闹的场景，连周申脸上沾着奶油的糗样都被拍得清清楚楚。她把手机递到姜柏宸眼前，声音里满是雀跃：“你看，这些照片拍得真好！尤其是这张，你唱到‘目光所致也是你’的时候，镜头刚好对着你，眼睛里全是我，连旁边的灯牌都没你眼神亮。”
姜柏宸腾出一只手，轻轻捏了捏她的指尖，视线在手机屏幕上停留片刻，嘴角扬起温柔的弧度：“本来眼里就只有你，镜头不过是把我看到的拍下来了。以后咱们每次有这样的开心事，都要多拍些照片、多录些视频，攒多了就做成一本专属相册，再刻成光盘。等咱们老了，坐在阳台的摇椅上，晒着太阳一起看，就能想起年轻时的这些日子——今天的合唱、跑男团的笑声、粉丝的祝福，都能再回忆一遍。”白露靠在椅背上，侧头看着姜柏宸专注开车的侧脸：他握着方向盘的手指修长，路灯的光在他睫毛下投出淡淡的阴影，连认真的样子都让人心安。她悄悄把手机收起来，心里满是甜蜜——她知道，这些看似平凡的小事，就像一颗颗珍珠，会被时光串成项链，成为他们爱情里最珍贵的装饰。
回到家后，姜柏宸先去厨房找花瓶，白露则坐在玄关的换鞋凳上，小心翼翼地把向日葵从包装纸里拿出来。她指尖轻轻拂过花瓣，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝，连一片稍微卷曲的花瓣都要慢慢捋平。不一会儿，姜柏宸拿着花瓶走过来，花瓶里已经装好了温水，水面上还浮着几滴透明的营养液。他蹲在白露面前，接过她手里的向日葵，从抽屉里拿出剪刀，轻轻修剪着花茎底部——剪的时候特意斜着剪了个小口，还小声解释：“花店老板说这样能让花更好地吸水。”修剪完，他把向日葵轻轻插进花瓶里，调整了几下花的角度，才把花瓶放在客厅的茶几上。暖黄色的客厅灯光照在向日葵上，花瓣的金黄愈发鲜亮，连整个客厅都仿佛被点亮了，驱散了深夜的静谧。
