他指尖划过剧本封面的“当归”二字：“留白才是最好的结局嘛。”他拿起那本《星象医理》，封面上的烫金大字其实是打印贴上去的，边角已经起了卷，“你们注意到没？周申角色卡里那句‘109种思念’，正好对应药房里109味药材——我爷爷写剧本时，特意去查了民国药房的药材名录。”
周申正对着手机翻照片，拇指划过屏幕上的道具火车票——其实是用仿古宣纸打印的，边缘的泪痕是美工笔蘸水晕染的效果，连晕开的弧度都精心设计过。“我刚才蹲在‘第七十二级台阶’前摸石板，总觉得泡沫板台阶，“现在想想，那就是块刷了灰的泡沫板，大概是空调风吹得有点暖。”
姜柏宸把相机里的胶卷取出来，那卷所谓的“民国胶卷”其实是卷黑色塑料模型，边缘还粘着没剪干净的毛边，根本不能成像。“但刚才拍照的时候，我真觉得听到了快门声，咔嗒一声，特别清楚。”他转头看向林星婉，眼底还带着剧情里的怔忡，“你最后把手链放下时，是不是也觉得有风？就像有人在旁边轻轻吹了口气。”
林星婉指尖划过药瓶上的“Ⅸ”字，塑料瓶壁冰凉，却没了防空洞布景里那种沁骨的寒意——刚才的“阴风”不过是通风口的冷气。“剧本里说‘有些思念终将抵达’，”她忽然指着窗外，夜市的霓虹灯正亮起来，把玻璃映得五颜六色，“其实是说，好的故事能让人记很久吧？就像现在，我一闻到龙井香，就想起婉卿穿旗袍采茶叶的样子。”
白露把半张火车票塞进剧本夹，票面上“陈敬之”三个字是宋体打印体，却被她的眼泪泡得发皱，纸页边缘卷成了波浪。“我刚才查了浙江龙井的采摘期，”她忽然笑了，眼角还红着，像被揉过的海棠花，“真的是春分前后，清明前采的叫明前茶，谷雨前叫雨前茶——编剧连这点都考据了，难怪刚才摸那罐龙井时，总觉得茶叶里藏着时光的味道。”
DM开始收拾道具，曼陀罗花纹的石板是高密度泡沫做的，被他单手拎起来时还晃了晃，边缘的花瓣纹路是用刻刀浅浅划出来的；红木盒子其实是贴了木纹纸的纸盒，边角已经被玩家摸得掉了漆；唯有那罐龙井是真的——刚才他泡给大家的，正是从这罐里取的新茶，“这剧本是我爷爷写的，”他忽然说，动作顿了顿，指尖摩挲着罐口的红布，“他说他小时候，真见过巷尾药房里有个穿白大褂的老先生，总对着后院的曼陀罗说话，手里总攥着半张泛黄的车票。”
包间门关上时，走廊里传来下一组玩家的笑闹声，夹杂着DM介绍剧情的声音。林星婉回头望了眼那扇门，门板上还贴着“防空洞入口”的贴纸，仿佛还能看见月光下的曼陀罗在绽放，紫色花瓣上的露珠折射出星光。其实所有人都知道，防空洞是用脚手架和灰布搭的布景，药瓶是批量生产的塑料道具，连时光都是剧本写好的谎言，但那些在剧情里掉过的眼泪、握紧过的手、为陈敬之与婉卿叹过的气，都是真的——就像此刻舌尖还留着的龙井回甘，清冽又绵长。
“下次还来玩这个本吗？”雨琪把塑料小蛇放进包里，拉链拉到一半又停下，好像怕惊扰了剧情里的生灵。
林星婉晃了晃手里的手链道具，塑料珠子碰撞出清脆的响，像雨滴落在青石板上。“不了，”她笑着说，眼底映着窗外的霓虹，“他们已经回家了。”
w走廊尽头的风穿堂而过，卷起地上的一片碎纸，那是从剧本上掉下来的残页，上面印着陈敬之信里的一句话：“有些故事，有人记得，便是永恒。”
夜风顺着走廊雕花的窗棂钻进来，卷起地上那片印着残句的剧本纸，像只折翼的蝶往楼梯口扑去。林星婉下意识伸手去捞，指尖穿过纸张的刹那，触到的是初秋夜露凝结的凉意——这触感竟与剧情里婉卿消失在防空洞时的虚无如此相似，明明看见那抹月白旗袍的衣角在眼前晃，指尖攥住的却只有防空洞潮湿的空气。“别捡了。”周申的手掌落在她肩上，带着刚摸过手机的微温。他亮开相册里那张特效合成的合影，屏幕光映着他眼底未散的怔忡：年轻的陈敬之穿着月白长衫，袖口沾着龙井茶汤的浅褐渍痕；婉卿的湖蓝旗袍
