越了七十多年的时光，经历了战争与分离，终究在故乡的茶园里，等到了彼此。远处的钟楼传来午夜的钟声，十二下，不多不少，像在为这段跨越时空的深情，画上圆满的句号。
走出防空洞的刹那，夜风裹挟着后院的草木清香扑面而来，曼陀罗的冷香与甘草的微甜在空气中交织，与防空洞内残留的福尔马林药味形成鲜明的对比，像是两个被时光隔开的世界在此刻交汇。林星婉回头望了眼那扇斑驳的铁门，门楣上“药房”二字在月光下泛着陈旧的乌光，木框边缘的裂纹里还嵌着些许深褐色的药渣，仿佛一位沉默的老者，正垂眸目送着他们这些闯入时光的过客。
众人顺着的目光望去，只见月光穿过层层叠叠的花瓣，在花丛间投下斑驳的光影，光影里隐约站着一道模糊的身影——穿浅蓝色旗袍的女子正弯腰采摘甘草，素色的裙摆被夜露打湿，贴在纤细的脚踝上，发间别着的银簪在月色里闪着细碎的微光，侧脸的轮廓在花影中若隐若现，温柔得像宣纸上晕开的水墨画。她似乎察觉到了什么，转身时裙摆在草地上扫过，带起一片细碎的荧光，可当众人揉了揉眼睛定睛细看时，那身影却化作点点流萤，融入了曼陀罗的花瓣里，只留下一缕若有似无的龙井清香。
“是婉卿……”白露的声音带着哽咽，指尖无意识地摩挲着那片从信里取出的甘草叶，叶片上的露水不知何时已干涸，却留下了淡淡的水痕，像极了女子拭过眼角的泪痕。她突然想起照片里陈敬之捧着骨灰坛的模样，原来有些思念，真的能让灵魂挣脱时光的束缚。
周申突然想起什么，快步走到药房的“当归”抽屉前，借着月光拉开第三格。原本放着戒指的紫檀木盒旁，不知何时多了本线装的诗集，深蓝色封面上用朱砂写着“婉卿手札”，字迹被岁月磨得有些模糊，却仍能看出落笔时的轻柔。翻开泛黄发脆的纸页，里面夹着的不是诗句，而是一叠泛黄的药方——每张药方的右下角都画着小小的甘草图案，笔画稚嫩却认真，最后一页的日期停留在1945年7月3日，正是陈敬之笔记本里写着婉卿体温升高的那天。药方旁用铅笔写着行小字，笔尖因用力而戳破了纸页：“敬之，曼陀罗开得太盛了，我怕等不到龙井飘香的日子。”墨迹边缘微微发晕，显然是被泪水浸泡过。
姜柏宸将那台民国相机挂在颈间，黄铜外壳在月光下泛着温润的光，机身上的划痕都像是被岁月吻过的痕迹。他抬手对着曼陀罗花丛按下快门，相机发出轻微的“咔嚓”声，这声音与记忆里陈敬之拍摄照片时的声响重叠，仿佛跨越了七十多年的时空在此刻呼应。“或许我们该去浙江看看。”他望着相机里渐渐显影的画面，那里映着现代的龙井茶园，漫山茶树在风中舒展叶片，墓碑旁的甘草盆栽长势正好，紫花缀满枝头，“去看看他们用一生等待的故乡，到底是什么模样。”
林星婉将银手链轻轻放在第三棵曼陀罗下时，指尖突然触到泥土里一块坚硬的东西。她用树枝拨开表层的土壤，露出个巴掌大的陶瓷罐，罐子上的青花缠枝莲图案与婉卿的骨灰坛如出一辙，罐口用红布封着，布角绣着半朵曼陀罗。打开盖子的瞬间，一股醇厚的龙井香扑面而来，里面装着半罐炒好的龙井，茶叶的色泽虽已暗黄，却仍能看出当年的饱满，叶片边缘还留着炒制时的焦痕。罐底用竹刀刻着行极小的字，需得凑近了才看得清：“1987年秋，敬之亲手炒的龙井。”原来他真的记得，她最爱喝他炒的茶。
远处的钟楼敲过午夜十二点，第十二声钟响落下时，防空洞的铁门“吱呀”一声缓缓合上，门把手上的铜环碰撞出清脆的声响，像是在与他们郑重道别。DM的声音不知从何处传来，带着老式收音机特有的电流杂音，却比先前多了几分温和：“有些等待，不是为了重逢，而是为了让思念有处可去。你们找到的不是结局，是藏在时光里的答案。”话音落下，药房里的药柜突然发出“咔嗒”声，所有抽屉同时弹开又合上，像是在为这段往事鼓掌。
众人沿着来时的路往回走，月光将他们的影子拉得很长，与防空洞外的草木影重叠在一起，分不清哪段属于现在，哪段属于过去
