周申特意放慢脚步比对，发现第三声与第七声的间隔正好是0.83秒，和李辰说的敲门间隔完全吻合。药房的穹顶挂着盏黄铜吊灯，灯杆上缠绕着仿制的曼陀罗藤蔓，叶片边缘的锯齿都打磨得极为逼真。灯泡外罩着磨花的玻璃，上面的裂纹呈放射状蔓延，光线透过裂纹洒下来，在药柜上投下细碎的光斑，随着气流微微晃动，像无数只眨动的眼睛。
三十六个中药抽屉整齐排列在胡桃木药柜上，柜面因常年擦拭而泛着温润的包浆，边角处的磕碰痕迹都透着岁月的质感。每个抽屉上都贴着泛黄的药名标签，“甘草”二字用圆润的小楷写就，“曼陀罗”三个字却带着凌厉的笔锋，“当归”的“归”字最后一笔微微上挑，像在暗示某种未竟的归途。标签的边角都微微卷起，露出底下浅灰色的纸基，其中标着“曼陀罗”的抽屉缝隙里，正渗出淡淡的紫色烟雾，烟雾在空气中缓缓流动，遇到灯光便折射出细碎的虹光，凑近了看，能发现烟雾里悬浮着极细小的曼陀罗花粉——这与剧本第三幕里“药房弥漫着致幻烟雾，吸入者会看见过去的幻象”的描述完全吻合。
“各位医生护士，欢迎来到1943年的同仁医院药房。”穿长衫的d从药柜后转出来，他的长衫袖口磨出了细细的毛边，领口别着枚铜制的怀表，表链在灯光下晃出细碎的光。他手里端着个铜托盘，托盘边缘有圈细密的花纹，仔细看是由无数个微型心电图波形组成的。托盘上放着七副听诊器，金属听筒泛着哑光，耳塞上还套着浅灰色的橡胶套，带着刚消毒过的微凉气息。“这是你们的道具，待会儿搜证时可能用得上——听诊器的耳塞里藏着微型录音器，能听到墙壁里的机械声。”他的声音刻意压得低沉，尾音带着老派药房掌柜特有的拖腔，每个字都像浸过中药的苦涩，“不过要小心，听到三次以上‘咔嗒’声就得离开，那是毒气泄漏的预警。”他说话时，怀表的指针正好指向19:45，距离剧本里婉卿发病的时间还有两分钟。
周申接过听诊器时，指尖触到冰凉的金属管，管身上刻着极小的“c.J.Z”缩写——正是陈敬之名字的首字母。他忽然想起剧本里陈敬之的日记：“听诊器能听到人心跳的频率，也能听到谎言破裂的脆响。”他试着戴上耳塞，耳郭立刻被柔软的橡胶包裹，隔绝了外界的杂音。果然，药柜后方传来规律的“咔嗒”声，像心脏瓣膜在精密地开合，他掏出手机计时，六十秒内正好响起72声，频率与李辰之前说的心率密码分毫不差。“这声音是从第三排药柜后面传来的，”他侧着头调整耳塞位置，“而且每响十二声，音调就会升高半度，像在组成某种旋律。”
沙易正蹲在墙面前，用激光笔对着墙面的星图投影仔细调试角度。星图是用荧光颜料绘制的，北斗七星的勺柄处还沾着些许银粉，在黑暗中能发出微弱的光。当37度角的光束精准落在北斗七星的“天枢”位时，药柜最上层的抽屉突然“弹”地一声弹出半寸，抽屉滑轨的摩擦声里还带着弹簧的轻微震颤。他探头去看，里面放着本线装的《星象医理》，封面是深蓝色的绫锦，边角已有些磨损，书脊上的丝线松动了两根，露出里面泛黄的纸页。扉页上用铅笔写着“寅时三刻，曼陀罗花开”，字迹的倾斜角度是37度，与激光笔的照射角度完全一致，且与陈敬之剧本里的笔迹如出一辙——连最后那个“开”字的收笔力度都分毫不差。“这抽屉的锁芯是星轨结构，”他指着锁孔里露出的齿轮，“你看这齿轮的齿数，正好对应北斗七星的亮度等级，必须按星图的角度转动才能打开，编剧连机械结构都还原得这么精细。”
白露把除颤仪模型放在药房中央的抢救台上，模型是金属材质的，表面做了做旧处理，边角的铜绿都分布得极为自然。当模型底部的触点接触台面的瞬间，台面上的心电图打印机突然“滋滋”作响，吐出一张泛着热敏纸特有光泽的图纸。图纸上的波形正是典型的“室颤”图形，杂乱无章的波动像受惊的蝴蝶，旁边还用红笔标着“360Jx3”的字样，笔尖划过的力度在纸上留下浅浅的凹痕。她深吸一口气，按动模型的放电按钮，“咔哒”一声轻响后，药柜后
