后台走廊里，汗味与发胶的气息肆意交织，墙上的LEd屏不知疲倦地循环播放着演唱会的精彩瞬间。薛之千穿着松垮的连帽衫，脖颈处的皮肤被舞台灯光晒得发红，耳返线随意地挂在脖子上，随着他的步伐轻轻晃动，像是在为这场演出的余韵打着节拍。他慵懒地靠在化妆间门口，看见四人走来，立刻来了精神，直起身子，夸张地张开双臂，声音里满是调侃：“磨磨蹭蹭的！再不来我可把蒜蓉茄子全扫光了！”说着，他故意舔了舔嘴唇，喉结滚动间，那副馋嘴的模样，逗得呵呵清脆的笑声在空荡荡的走廊里回荡，为略显疲惫的后台增添了几分生机。
五人一同挤上保姆车，车内的空调还来不及完全驱散燥热，皮革座椅上仿佛还残留着演唱会时的热烈温度。白露被姜柏宸细心地护在角落，两人膝盖相触，细微的震颤从接触点传来，带着一种难以言喻的亲密。车窗外，城市的霓虹光影飞速后退，在玻璃上拉出绚烂的光痕，像是一条条流动的星河，见证着他们此刻的归程。薛之千突然转身，从保温箱里摸出两罐冰镇汽水，铝罐表面凝结的水珠顺着他的指缝滴落，在车厢地板上留下小小的水痕。“露露，你今晚的应援横幅超显眼！”他眨了眨眼，眼底满是促狭，“下次我开巡回，记得也给我整一个两米长的！”话语里带着熟悉的玩笑，让车厢内的氛围愈发轻松。
林星婉垂眸专注地剥着小龙虾，葱白指尖灵巧地褪去虾壳，将堆成小山的虾肉轻轻推到白露面前。她转身夹起一串油亮的青椒，却不料咬到暗藏的辣椒籽，辛辣感直冲鼻腔。她慌忙摘下眼镜擦拭水雾，露出眼尾泛红的模样，镜片后的目光难得有了慌乱的温度。
姜柏宸始终保持着半倾的姿态，骨节分明的手指将烤得金黄焦脆的土豆片夹到白露盘里，又接过她咬了一半的骨肉相连。金属签子在他手中灵活转动，三两下便将细碎的骨头剔除干净。当薛之千举着滋滋冒油的牛油串要碰杯时，他条件反射般抬手阻拦：\"小心油溅到露露裙子上。\"夜色在烤架腾起的烟火中悄然浓稠，铁皮棚上的灯泡开始轻微摇晃。随着最后一桌客人离去，烧烤摊陷入静谧，唯有他们这桌还蒸腾着热烈的气息。
林星婉摘下眼镜仔细擦拭，露出被镜框压出红痕的鼻梁。少了镜片的阻隔，她眼底流转的笑意清晰可见，竟主动伸手去抢薛之千盘中拉丝的芝士玉米。两人的手同时握住竹签，芝士拉出长长的银线，在夜风里轻轻颤动。姜柏宸默默起身添酸梅汤，玻璃壶嘴倾倒时，琥珀色的液体撞击杯壁发出清响。他望着被炭火映得通红的众人——薛之千还在嘴硬说\"不够辣\"
