裤脚还沾着未掸去的灰尘，便三步并作两步小跑过来，额前碎发被汗水浸湿贴在皮肤上。\"四位老师可算来了！\"他微微喘气，胸前工作牌晃出\"剧组统筹\"的字样，\"老薛特意叮嘱我，让先带姜老师去做妆造准备。\"
姜柏宸扶着车门把手下车，黑色高定西装的袖口露出腕表的冷光。他唇角勾起标志性的温柔弧度，眼尾笑纹里藏着星光：\"辛苦你专程来接，真是太麻烦了。\"话音未落，白露的米色针织裙摆已轻盈地掠过车门，她伸手时，姜柏宸自然而然地握住那只带着温度的手，十指交缠的瞬间，无名指上的铂金对戒在阳光下折射出细小的光圈。
跟在后面的呵呵还举着手机，镜头里回放着昨天演唱会的慢动作片段，金色纸花在屏幕里翩跹如蝶。林星婉则半垂着眼帘，指尖在平板电脑上快速滑动，专业级剪辑软件里，无人机组成的银河特效正在逐帧调色。两人并肩走着，不时凑头讨论画面构图，清脆的笑声惊飞了廊檐下小憩的麻雀。
VIp通道铺着深灰色绒毯，两侧金属壁灯洒下暖黄光晕。偶尔有抱着设备箱的工作人员匆匆路过，黑色制服上的反光条在光影中明明灭灭。当普通观众区传来隐约的欢呼声，小助理特意放慢脚步提醒：\"现在普通通道怕是挤得水泄不通，昨天彩排时光是安检口就排了两公里长队。\"
转过三个转角，穿过两道密码门禁，化妆间的雕花木门终于出现在眼前。小助理掏出挂在腰间的电子钥匙，红色指示灯转为绿色的瞬间，厚重的门缓缓滑开——
雕花木门在电子锁解锁的轻响中缓缓开启，一股裹挟着雪松与檀木的香氛气息扑面而来，VIp化妆间宛如被掀开面纱的瑰丽秘境。挑高四米的穹顶垂落着三层水晶吊灯，每颗棱面都切割得精密如星芒，当电源接通的刹那，无数光斑在墙面、地面跳跃流转，将整个空间浸染成液态银河。墙面覆盖的深灰吸音绒布犹如夜空幕布，错落悬挂的薛之谦历年演唱会海报便成了缀满星辰的故事——从初登舞台时攥着话筒的青涩侧影，到万人场馆里振臂高呼引发全场大合唱的震撼画面，每张照片都被定制的暖光射灯温柔托举，仿佛时光在此凝固。
六组镜面环绕的专业化妆台呈扇形铺展，宛如六座等待开启的星舰指挥舱。圆形LEd灯带暗藏智能调光系统，指尖轻触控制面板，冷白到暖黄的光线便如潮汐般流淌，将最细微的妆容瑕疵都照得纤毫毕现。每张化妆台前都摆放着复古雕花座椅，意大利头层小牛皮经手工打磨，表面泛着温润的蜜糖光泽，椅背上绣着烫金LoGo的羊毛披肩自然垂落，边缘处细密的流苏随着穿堂风轻轻摇晃。
房间东南角摆放着两张L型浅灰绒面沙发，宛如两弯环抱的新月。中间嵌着的大理石茶几暗藏玄机——哑光黑的岩板表面下，无线充电指示灯若隐若现，指尖轻叩便能弹出隐藏式杯架。沙发扶手上搭着柔软的针织毯，经纬间织入的银丝在灯光下闪烁微光。
