槐花在向日葵旁摆了张小桌子，上面放着她的画笔和明信片。
“明儿我就在这儿画画，”
她指着桌子，“画完了让许大茂的直播间抽奖送，肯定能涨粉。”
傻柱扛着凉棚布过来，往葡萄架上搭：“明儿我在这儿支个摊，卖卤味和冷饮，保证让游客吃得舒坦。”
傍晚，夕阳把郁金香染成了金粉色。
三大爷在给花浇水，嘴里念叨“明儿要精神点”
；傻柱在厨房卤牛肉，香味飘出半条胡同；许大茂在调试音响，准备明儿放音乐；二大爷在给画眉鸟梳毛，鸟毛在夕阳下闪着光；槐花趴在小桌上，给明天的画打草稿，草稿上，赏花的人排着队，每个人手里都举着朵郁金香，旁边写着“立夏前，花正盛，人该热闹了”
。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给香包缝流苏；傻柱在炸丸子，油锅里的响声此起彼伏；三大爷在整理养花工具，剪刀、喷壶摆得整整齐齐；许大茂在核对门票数量，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花把画好的明信片摞整齐，上面印着她画的四合院，每个角落都开着花——明天的赏花节，该有多热闹呢？谁也说不准，但每个人都知道，院里的郁金香会开得更艳，向日葵会蹿得更高，而这日子，会像槐花笔下的画，一页页往下翻，满是新鲜的颜色和说不完的故事。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，傻柱就起来生炉子了。
炊烟在晨光里袅袅升起，混着卤牛肉的香味，飘向胡同口——赏花节的序幕，就这么悄悄拉开了。
赏花节当天，天刚亮透，院门口就排起了长队。
许大茂举着在台阶上，镜头扫过攒动的人头：“家人们看这阵仗！
咱幸福里郁金香赏花节，开幕即爆满！
九点准时开门，没抢到票的别着急，下午加场！”
三大爷穿着件新洗的蓝衬衫，领口别着朵半开的郁金香，正给花池围警戒线。
“许大茂，让他们别挤！”
他扯着嗓子喊，“踩坏了我的花，十倍赔偿！”
“知道了老纪，”
许大茂对着镜头比了个“嘘”
的手势，“家人们听见没？老纪的花比黄金贵，都悠着点啊。”
他突然压低声音，“悄悄告诉你们，老纪昨儿半夜起来给花喷香水，说要让香味飘出三条胡同。”
三大爷听见了，手里的警戒线差点扯断：“你少造谣！
我那是喷营养液，让花瓣更鲜亮！”
傻柱在葡萄架下支起长桌，卤鸡爪、炸丸子、凉拌黄瓜摆了满满一桌，旁边的保温桶里是冰镇酸梅汤，冒着白汽。
“槐花，把试吃的小盘子摆好，”
他往盘子里夹了块丸子，“让游客尝尝咱院的手艺，比饭店的强。”
槐花穿着件红裙子，裙摆上绣着朵郁金香，正往明信片上盖章。
“傻柱叔叔，我的画卖五块一张，贵不贵？”
她举着张画，上面是三大爷蹲在花池边的背影，旁边写着“郁金香的守护者”
。
“不贵不贵，”
傻柱笑着说，“画得这么好，十块都值。
张奶奶，您来帮着卖票？”
张奶奶坐在藤椅上，手里拿着票本，香包挂在椅背上，艾草的香味混着花香飘散开。
“我这老胳膊老腿，卖票还行，就是别让我找钱，眼神不好。”
她给排队的人递票，“慢点走，花池边滑，当心摔着。”
二大爷提着鸟笼站在影壁前，画眉鸟在笼里蹦跳着，对着人群叫得欢。
“都来看啊！”
他晃着鸟笼，“听我这画眉唱段《牡丹亭》，配着郁金香，绝了！”
果然有游客围过来，举着手机拍鸟笼，二大爷更得意了，鸟笼摇得像个拨浪鼓。
李爷爷推着轮椅在花池边转，给游客当起了解说：“这郁金香叫‘雪媚娘’，荷兰进口的品种，三大爷养了三年才开花……那盆是‘胭脂醉’，花瓣边缘带红晕
