sp; 宝玉的目光落在老刘头怀里的木匣上，瞳孔微微一缩 —— 那木匣的样式他再熟悉不过，是江南特有的樟木所制，边角用黄铜片包着，黄铜上还刻着简单的回纹，正是去年探春远嫁时，他亲自去琉璃厂的木作铺挑选的。当时他还特意让工匠在匣底刻了个小小的 “探” 字，想着妹妹到了海疆，见着这匣子，便能想起京城的家人。“老刘头，这是…… 三妹妹那边来的？” 他的声音有些发颤，伸手去接木匣时，指尖不小心碰到了老刘头的手，才发觉自己的手竟比冬日里的积雪还要凉。
老刘头点点头，把木匣轻轻放在宝玉怀里：“是驿卒刚送来的，说是从海疆总兵府转来的，特意嘱咐要亲手交给二爷您。” 宝玉没再说话，双手紧紧抱着木匣，转身往屋里走。木匣不算重，可他却觉得怀里像揣着块千斤重的冰，每一步都走得格外沉。进屋时，一阵冷风从门缝里钻进来，吹得桌上的烛火晃了晃，他忙把门掩紧，将木匣小心翼翼地放在炕桌上。
炕桌上摆着个小小的炭盆，盆里的炭是前日从当铺赎回的旧炭，烧得并不旺，只有几点微弱的火星，勉强能让屋里维持着不结冰的温度。宝玉蹲下身，用小铁铲轻轻拨了拨炭盆里的灰，想让火再旺些，可火星只是闪了闪，又暗了下去。他叹了口气，重新坐回炕沿，指尖在樟木匣的铜片上反复摩挲 —— 铜片早已没了往日的光亮，沾着些海疆的盐渍，摸起来有些粗糙。
他记得清清楚楚，去年探春出嫁前，他还拿着这匣子跟探春开玩笑：“三妹妹，这匣子你可得收好，将来若是想京城了，就看看匣底的字，要是实在想家，就装些海疆的特产寄回来，让我们也尝尝鲜。” 当时探春还笑着捶了他一下，说他 “就知道吃”，眼里满是对未来的憧憬。可如今匣子回来了，却不知里头装着的，是喜是忧。宝玉深吸一口气，解开木匣外的油布 —— 油布缠了三层，每一层都裹得极紧，像是怕里头的东西被冻着、被碰着。
油布解开后，露出匣上贴着的黄纸封条，封条上印着海疆总兵府的朱红印记，只是印泥早已干裂，边缘都卷了起来。宝玉用指尖轻轻揭开封条，封条 “刺啦” 一声裂开，带着些陈旧的纸味。他掀开匣盖，见里头铺着一层淡青色的绢布，绢布是探春最爱的颜色，往日里她做的手帕、绣的荷包，多是这种颜色。绢布上放着一封折叠整齐的信笺，信笺是普通的竹纸，边角有些磨损，像是在途中被人反复摩挲过，纸面上还带着些海疆特有的潮湿气息，摸起来软软的。
宝玉伸出手指，轻轻捏住信笺的一角，缓缓展开。信笺上的字迹，是探春熟悉的小楷，往日里探春写字，笔锋凌厉，带着几分不输男子的英气，连贾母都说她 “字里行间有股子爽利劲儿”。可如今这字迹，却有些歪斜，墨痕也时浓时淡，有的地方墨色深得晕开了，有的地方又淡得几乎看不清，像是写信时手在不停发抖，连握笔都握不稳。
砚台里的残墨早已凝成深褐色的硬块，边缘结着细小的冰碴，在烛火摇曳中泛着幽冷的光。宝玉握着羊毫的手突然剧烈颤抖，笔尖悬在半空，墨滴在素笺上洇开一朵乌黑的花。恍惚间，那年秋夜的景象如潮水般涌来 —— 探春立在秋爽斋西窗前，湘妃竹帘被夜风掀起一角，银白月光倾泻而入，将她月白缎面的广袖染成霜色。她握着紫毫笔的手腕起落如飞，笔尖在洒金宣纸上游走，时而顿笔如坠石，时而行笔如流水，墨迹与竹影交织成一幅流动的画。
&nbs
