它孤零零地站在那里。
像某种被遗忘的神像，又像自我伪装的布道台。
其表面贴满了花哨的招贴画，明亮色彩与滑稽字体形成刺眼的视觉噪音：
“灵能加热！仿生味蕾特调！”
“激活你沉睡的信仰胃口！”
“加入盖制堡·成为品牌代言的嘴！”
这些标语交错迭加，组成一种病态而欢快的视觉秩序，就像教堂墙壁上的涂鸦福音。
而贩卖机的整体造型，却与传统意义上的贩卖设备有些不同。
它采用老式的铸铁柜体，仿佛来自旧纪元的设计样式：
机身上覆盖着磨损斑驳的金属漆面，边缘被多次磕碰后裸露出内层不规则的合金骨架。出餐口呈现出微妙的祈祷手势形状，像是一对半合掌的手掌，食物从“指缝”中滑出。
投币孔则是一枚古旧的圆环嵌槽，竟非标准信用币接口，而是模仿人类牙槽构造制成的嵌口。
——仿佛不是投入货币，而是在把某种象征性的“牙”嵌入仪轨。
正面控制面板上有七个按钮，每一个按钮上都印着一个模糊而油腻的单词：
【Greaze（盖制）.】
下面则是投币口，投币口上方有一行文字。
【请投入$2.50~$2.75——】
夏修站在那台热狗机前，静静地观察了五秒。
随后，他缓缓伸出手指，干净修长，骨节分明。
他的指节轻轻一弹。
“啪。”
一枚打磨过的硬币从掌心飞出，精准地投入那枚古怪的、仿若牙槽般的投币孔。
投币那一刻，他感到了一股微妙的咬合感。
不像是机器接收货币。
更像是某种无形存在，咀嚼了它。
【叮——】
【付款成功。】
【请选择您的盖制热狗——】
那七颗按钮同时亮起，闪烁着混乱但极富诱惑力的色彩——
不是红，不是绿，而是那种商业广告中常见、能诱发多巴胺回路的“激活色”。
“有意思。”夏修的嘴角露出一抹感兴趣的弧度。
没有犹豫。
