呵......」
范宁眼里闪过一丝复杂神色。
他一步步地往里走去，缓缓地靠坐在办公椅上，拿起桌面上卡嵌在笔筒外壳上的一张大寸黑白相片。
希兰蹙了蹙眉，不明白范宁为什么不先第一时间按照轻重缓急，把要处理的事情和要会见的人做个安排，但她还是很贴心地帮他拧开了煤气小写字灯，又安静地站到了他的身后。
橘黄的灯光柔和、温馨、明亮。
范宁将相片凑到跟前，仔细端详。
交响大厅舞台、回音墙、一地鲜花、远景若隐若现的黄铜装饰与乐器谱架......
大合照，席林斯大师居于正中，尼曼大师在左，范宁自己在右。
再往左，卡普仑和奥尔佳并肩而笑，小艾琳被奥尔佳抱在怀里，没有看镜头，胖乎乎的小脸仰向空中，不知道被什么吸引了注意力；再往右，哈密尔顿老太太一手拄拐，一手拿着厚厚一叠各色祝福卡片，眼睛笑得完全眯起......
除此之外，还有盛装打扮的罗伊小姐，各位歌唱家、乐手和合唱团员......有维亚德林爵士和他的几位分会老部下会员.....
.有十几位衣着得体、站得笔直的部门政要......有数位衣衫富有个人特点、留有胡子造型的画家，马莱还在胸口抱着一幅体现钢琴家与指挥家夸张表演姿势的速写画......
「这是，哪一次，哪一场，什么时候呢。」
陷入模糊回忆的范宁，觉得后脑勺又开始隐约作痛起来。
「指挥是席林斯大师，我自己有演出吗？还是作为观众上台留念的......记不那么清了，但是，莫名令人怀念啊，这上面的朋友们很齐，但是现在，好些人都不在了，有些是不在身边，有些是彻底弃绝尘世了。」
范宁的眼神在卡普仑指挥和哈密尔顿老太太等人身上扫过后，又停在了相片上一些没来由让人微笑的细节处：
管乐席上的琼踮起脚尖，兴奋地挥舞着长笛；人群最后方，卢双臂向上张开，两柄定音鼓槌高高伸出......
「你怎么会记不清楚呢，看来你的状态没我想得好，后来发生的事情很让人堪忧。」希兰神色愈加复杂，抿了抿嘴唇，还是直接告诉了他，「914年的新年音乐会，你的《c小调合唱幻想曲》首演。」
「你的钢琴弹得很棒，散场后年会宴席上的时候，又是宣布发年终奖，又是和我们一个个碰杯，还说什么‘不留遗憾的欢乐"。」
「那段时间你一直在写‘复活"，写到了‘初始之光"吧，年后我和你出了趟门，哈密尔顿女士的葬礼，再后来，你忙着构思终章，特纳艺术厅的事业也在突飞猛进，闲暇时间就越来越少了，如此一直到夏天的暴雨季......」
范宁靠在座椅上，听着听着，接连有几次小小的恍然。
「想起来了不少
