特纳艺术厅后方庭院，鲜花丛盛开的幽深角落，雨点淅淅沥沥地敲击枝叶。
此时此刻，正如彼时彼刻。无论天气，还是其他。
十多位绅士和淑女们在行步，更多的记者们亦步亦趋地跟随，一双双皮鞋和高跟鞋碾过泥泞，穿过雕栏、花丛和草坪小径。
洁白的大理石基座前，树木和石雕恰到好处地分割了视野，奇花异草在阶梯式花圃中开放。
旁边是一处盛满荷花的清水池，再往后透过枝桠，可隐约看到一条通往后山的小石子路。
......
「首演那天，记得来听。」
「我肯定会来，这没得说。」
「记得来听。」聊了一会后，说的还是这句。
轮椅上后脑勺竖立的发丝如枯草，右手举起类似OK的手势。
闭眼再睁开后，疗养楼大厅空荡的暮色。
......
范宁摘下了水珠断线滴落的礼帽，凝望墓碑前的黑白相框。
高档金丝眼镜，笔直的领带，名贵的钢笔，布满算符和图表的纸张，端坐在大办公桌前笑看镜头、俨然商界精英模样的卡普仑。
范宁没有带任何花束，所以其他人也没有献花。
只有奥尔佳在俯身擦拭着碑上被雨水和泥浆弄出的星星点点。
墓志铭上的刻字凹槽，作曲家曾经的亲笔题赠，再一次逐渐清晰起来：
「你被棍棒击打倒地，又乘天使之
