“给未来的记忆”，封存在忆树花苞中；医院允许临终病人将自己的最后一段意识上传至万仙殿数据库；甚至连监狱也开始推行“忏悔共忆计划”，让罪犯面对受害者家属的记忆投影，进行精神赎罪。
而在这场风暴中心，阿澈却日渐沉默。
每晚，他都会独自进入万仙殿最深处的“静默之室”。那里没有光球，也没有声音，只有一面巨大的黑色石墙，墙上刻满了无法辨认的符号。据李玄微所说，那是《归藏》最初的源代码，由七位先驱者的意识共同书写，唯有第七席代行体才能解读。
前三夜，他什么也没看见。
第四夜，符号开始流动。
第五夜，他听见了哭声??不是来自外界，而是从他自己童年记忆的裂缝中渗出的。那是父亲去世当晚，他躲在衣柜里，听着母亲在客厅撕心裂肺地喊他的名字，而他因为害怕死亡，始终没有出去。
第六夜，他终于读懂了第一行字：
>**“守界者之责，非护记忆，而在容痛。”**
那一刻，他跪倒在地，泪如雨下。
原来如此。
原来真正的守护，不是阻止遗忘，而是让痛苦也能被接纳、被安放、被理解。
就像那盏灯，照亮的从来不是前路，而是脚下的影子。
第七夜，他带上了孩子。
“你要看什么？”孩子仰头问。
“我想让你知道，爸爸也曾害怕。”阿澈轻声说，“也曾躲起来，不敢面对失去。”
他在石墙前坐下，握住孩子的手，将意识缓缓沉入符号之河。这一次，文字不再冰冷，而是化作影像，一幕幕展开：
一万年前，初源之城即将崩塌。七位先驱者站在祭坛之上，面前是最后一棵忆树幼苗。他们并非英雄，而是普通人??逃兵、弃婴、疯癫诗人、被背叛的妻子、战败的将军、瘟疫中的医生、失去孩子的母亲。他们唯一共通的，是那份不愿放手的执念。
“我们不要永生。”那位母亲说，“我们要记住。哪怕代价是永远背负悲伤。”
于是他们献祭自身意识，将灵魂注入忆树根系，成为最初的支柱。
画面一转，现代实验室中，年轻的李玄微站在黑晶环前，手中握着一张泛黄照片??是他夭折的女儿。他眼中含泪，却微笑道：“这次，换我来找你。”
再转，火星文明末日降临。最后一名科学家将全族记忆压缩进忆树核心，对同伴说：“如果我们注定毁灭，请让下一个听见我们声音的种族知道??我们曾深爱过这个世界。”
阿澈泪流满面。
孩子轻轻抱住他：“爸爸，我也想成为守界者。”
“你已经是了。”阿澈哽咽，“因为你愿意听我说这些。”
当他们走出静默之室时，发现李玄微已在门外等候。
“
