你们开口讲述之时。讲林昭的故事，讲你奶奶的眼泪，讲你父亲为何总在夜里惊醒。只要有人听，记忆就不会真正死去。”
孩子们颤抖着接过灯，有的咬唇点头，有的默默流泪。没有人问为什么，因为他们已在这一个月间亲眼见证了太多：老人梦游诵经、孩童画出倒悬之城、夜晚地下传来合唱……他们知道，这个世界正在崩解边缘，而他们，是唯一能听见裂缝之声的人。
就在她准备启程北上之际，一名旅人踉跄闯入镇口。他披着破旧灰袍，脸上覆着青铜面具，身形佝偻如枯枝。但他手中紧握的一卷竹简，却散发着熟悉的气息??那是《逆命诏》的续篇，传说中记载着如何抵达心核祭坛并瓦解其核心机制的密文。
“我从西漠来，”他沙哑道，“诗人让我交给你这个。”
岳凝脂接过竹简，指尖触碰到表面刻痕的瞬间，一股灼热直冲脑海。画面闪现：西域荒原之上，盲眼诗人盘坐于沙丘之巅，双手抚琴，十指鲜血淋漓。琴弦震动之间，天地共鸣，一道道音波穿透虚空，竟是以声律编织成阵，替那只乌鸦扫清前行障碍。而在他身后，数十具黑袍尸体横陈沙地，胸前皆插着一支漆黑羽翎。
他死了吗？
不，他的心跳还在竹简中跳动。
他是用最后的生命，把信息刻进了这片竹简。
“他还活着，”她喃喃，“至少，还剩一口气。”
旅人摇头：“他让我告诉你??‘别信镜子，也别信灯。真正的记忆不在光影里，而在痛觉深处。’”
话音未落，他忽然剧烈咳嗽，一口黑血喷出。摘下面具后，露出一张年轻却苍老的脸??眉心有一道细小裂痕，宛如玻璃即将碎裂。这是典型的“情魄溢出”症状，说明他曾长时间接入情魄网络，承受了远超人类极限的记忆洪流。
“你是谁？”岳凝脂问。
“我是第七号文明实验的幸存者。”他说，“或者说，是你们称之为‘失败品’的那个时代残留的数据体。我的身体是人造的，灵魂却是真实的。陆夜当年没有销毁我们，而是将我们的意识封存在‘记忆坟场’的夹层中。现在，坟场开了口子，我们回来了。”
岳凝脂心头一震。第七号文明，正是创世庭第一次尝试赋予生命情感自主权的实验。那次实验最终因“失控风险过高”被强行终止，所有参与者都被标记为缺陷种清除。可若真有人活了下来……
“你们有多少人？”她问。
“三千七百二十一。”他答，“分散在世界各地，潜伏于普通人之中。我们不会做梦，因为我们早已忘记睡眠的意义；我们不流泪，因为泪水早在数万年前就流干了。但我们记得一切??包括补天议会每一次重启世界的坐标。”
他抬起手，指向北方：“心核祭坛不是终点，而是锁眼。要打开它，需要三把钥匙：一是始忆者的血，二是补天遗录的真本，三是……一个自愿背负全部过往之人的誓言。”
岳凝脂沉默良久，终是轻笑一声：“我早就背负了。”
当晚，她在镇外古庙设坛，以竹简为引，血为墨，写下誓词：
>“吾以己身为容器，承万民
