松了。
顾云归伸手想帮她调整，却见她已经靠在自己肩上睡着了，睫毛在脸上投下小小的阴影。
车窗外，霓虹闪烁。
顾云归轻轻扶正她的发夹，没有挪开肩膀。副驾驶的叶桉透过后视镜看到这一幕，唇角微微上扬，又很快恢复平静。
这一夜，银杏叶落了一地，像是为谁铺就的金色地毯。
......
顾家别墅的灯光在午夜时分一盏接一盏熄灭，只有三楼走廊尽头还亮着一盏壁灯。
顾云归站在自己房间里，手指无意识地摩挲着那支乌木钢笔，窗外银杏树的影子投在墙上，似流水一般......
“厌青...”顾云归自言自语道。
他忽然转身，从酒柜里取出一瓶波尔多红酒和两只高脚杯。
走廊的地毯吸走了所有脚步声。
顾云归在方厌青门前停下，抬手要敲门时却迟疑了——这是他第一次来她的房间。
指尖在距离门板一寸的地方悬了片刻，最终还是轻轻叩了三下...
门开得很快，仿佛里面的人一直在等着什么。
方厌青已经换下了晚礼服，穿着浅青色的真丝睡袍，发髻散开，乌黑的长发垂在肩头。
她手里还拿着卸妆棉，右脸颊上沾着一点白色泡沫。
“哥？”她的声音比平时高了半度，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的猫。
顾云归举起酒瓶：“睡不着，想聊聊。”
房间里还开着空调，带着淡淡的木兰香。
顾云归的目光扫过这个他从未踏足的空间——米色的墙纸上印着暗纹的银杏叶，书桌上整齐摆放着戏曲剧本和笔墨纸砚。
床头柜上放着个精致的首饰盒，正是他送银杏发夹时的那个。
方厌青手忙脚乱地收拾着梳妆台上的瓶瓶罐罐：“我......我去换件衣服...”
“不用。”
顾云归已经自顾自地坐在了窗边的单人沙发上，开始开酒，“就这样挺好。”
红酒倒入玻璃杯的声音在安静的房间里格外清晰。
方厌青接过酒杯时，指尖不小心碰到顾云归的手背，两人同时缩了一下。
“今天很漂亮。”顾云归突然说。
方厌青的耳尖立刻红了，她低头抿了口酒，唇瓣在杯沿留下一个淡淡的印子：“是老师挑的衣服...”
“我是说，”顾云归的目光落在她耳垂上那对翡翠耳坠，“你。”
“你今天...很美。”
房间里静得能听见窗外几片银杏叶被风吹落地的声音。
方厌青的手指无意识地绞着睡袍腰带，那截丝带在她指尖绕来绕去，像要系住什么又松开。
“为什么捐那套戏服？”顾云归转了话题，“我听妈妈说，那是你最喜欢的。”
方厌青望向窗外：“因为...那是你第一次来看我演出时穿的。”
这句话像一滴红酒坠入清水，在顾云归心里晕开一片涟漪。
“妈妈是怎么发现你学戏的？”顾云归又给自己倒了杯酒。
方厌青的眼神柔和下来：“好久之前了...我记得是冬天，老师在梨园听戏，我躲在后台偷看。”
“散场时下雪了，我...我跟着她的车跑了两条街。”
顾云归挑眉：“就为了学戏？”
“为了...”方厌青顿了顿，睫毛在脸上投下细碎的阴影，“为了不饿肚子。”
窗外的风突然大了，吹得银杏枝丫轻轻拍打玻璃。
顾云归想起顾明渊和自己说话时曾经提过，方厌青是苏玉真在一个雪夜从戏园子后巷“捡”回来的。
“现在还想家吗？”他问了个从没问过的问题。
方厌青摇摇头，发丝扫过锁骨：“这里就是家。”
酒过三巡，顾云归的视线开始不受控制地游移——梳妆台上并排放着的两把木梳，床头那本翻到卷边的《牡丹亭》，衣柜门缝里露出的戏服一角...
这个房间的每个细
