少爷要记住，有些人，一旦错过就不会再来。\"
“不过无论如何，叶桉都会陪着你的。”
顾云归看着手中的照片，十八年的孤独与此刻汹涌而来的情感在他胸中激烈碰撞。他抬头望向戏院的方向，隐约看到一个身影站在二楼的窗口——苏玉真正在那里，默默注视着他离去的方向。
夜风吹过，带着远处桂花的香气。顾云归将照片放入口袋，转身走入夜色中。他不知道明天是否会去茶馆，但此刻，他需要独处，需要消化这个颠覆了他整个人生认知的夜晚。
顾云归回到家时已是深夜。他机械地脱下被茶水溅湿的裤子扔进洗衣篮，然后重重倒在床上。家里安静得可怕，只有墙上时钟的滴答声提醒着时间仍在流动。
他从口袋里掏出那张泛黄的照片，借着台灯的光再次端详。年轻的苏玉真站在梨树下，双手轻抚隆起的腹部，笑容中带着对未来的期待。照片背面用褪色的钢笔字写着：\"云归吾儿，生于千禧年五月十八日，母玉真盼你平安康健。\"
\"平安康健...\"顾云归喃喃重复这四个字，指尖轻轻描摹着字迹，原来有人曾如此期盼他的到来。
窗外的月光冷冷地洒在地板上。顾云归翻来覆去无法入睡，脑海中不断闪回戏院里的场景——苏玉真含泪的眼睛，方厌青惊愕的表情，叶桉欲言又止的模样...还有那穿透灵魂的京剧唱腔。
\"为什么现在才找到我？\"他把照片按在胸口，仿佛这样就能平息内心的躁动。愤怒、困惑、悲伤，还有一丝隐秘的期待，这些情绪在他体内横冲直撞，让他太阳穴突突地跳。
天蒙蒙亮时，他才勉强合眼，却梦见一个模糊的女子身影在远处呼唤他的名字，无论他怎么奔跑都无法靠近。
\"少爷？\"
轻柔的敲门声惊醒了他。顾云归睁开酸涩的双眼，发现阳光已经透过窗帘缝隙照了进来。他摸索着打开门，看到叶桉站在门外，手里拎着一个食盒。
\"你没去上课。\"叶桉说，目光扫过他凌乱的头发和皱巴巴的t恤，\"我带了早餐。\"
顾云归侧身让她进来，嗓子干涩得说不出话。叶桉今天穿了一件浅灰色的改良旗袍，发髻比往常松散些，整个人看起来柔和了许多。她熟练地在餐桌上摆开食物——热腾腾的小笼包、豆浆和几样精致的小菜。
\"吃些东西吧。\"她递过筷子，\"少爷一定没吃晚饭。\"
顾云归接过筷子，突然意识到自己确实饥肠辘辘。他狼吞虎咽地吃了起来，叶桉则安静地坐在一旁，等他吃得差不多了才开口。
\"昨晚我送你妈妈回家后，她哭了一整夜。\"叶桉的声音很轻，\"从认识她以来，我第一次见她如此崩溃。\"
顾云归放下筷子，豆浆突然变得难以下咽：\"她...还好吗？\"
叶桉摇摇头：\"身体无碍，但精神受了很大打击。她害怕再次失去你。\"她顿了顿，\"方小姐一直陪在她身边，那孩子也吓坏了。\"
听到方厌青的名字，顾云归眼前浮现出那个穿着戏服追出来的美丽身影。他想起自己对她说过的刻薄话，胃部一阵绞痛。
