个小板凳坐在门前的凉席上，摇着蒲扇，吃着番茄，听此起彼伏的蝉鸣，看天上密密麻麻的星星，外婆一边用扇子轻轻帮她驱赶蚊子，一边讲着那些关于山精鬼怪或是妈妈小时候的、已经听了无数遍的老故事。山间的晚风带着栀子花的香气，吹走白天的燥热，也吹散了黄子沫心底偶尔泛起的、关于城里那个家的阴霾。
在遥远的M城，苏言言的暑假则被母亲陈乐用精准的刻度尺，切割成以小时为单位的方格，填满了钢琴、油画、声乐和芭蕾舞这些“高雅艺术”课程，她住在市中心一栋装修精致、一尘不染却缺乏生活气息的独栋复式楼房里，中央空调的冷气恒定在22度，将盛夏的炎热和喧嚣彻底隔绝在外，但也隔绝了寻常巷陌的烟火气和孩子们追逐打闹的欢声笑语。
练完琴的间隙，她会锁上自己卧室的门，从书架最显眼的位置取下那本《小王子》。这是她唯一的、不被母亲安排的“课外读物”。她蜷在铺着柔软长毛地毯的飘窗台上，像一只寻求安全感的小猫，再次翻开已经读过无数遍、有些页面甚至能背出来的书。
窗外是城市被霓虹灯映照得有些失真的夜空，星星稀疏而暗淡。
她尚且不能完全理解“驯服”和“建立联系”的深刻哲学含义，但书中关于那朵玫瑰花的段落，却在她心里投下了一颗种子。
“你们很美，但你们是空虚的。”小王子说，“没有人能为你们去死。”
她尤其喜欢狐狸说的那句话：“对你驯养过的东西，你永远负有责任。”
她憧憬着那种“被需要”和“被唯一认定”的感觉，就像小王子星球上那朵娇气、骄傲又独一无二的玫瑰。
她渴望能有一个属于自己的、可以去悉心呵护的“玫瑰”，也渴望自己能成为某人宇宙中独一无二的存在，而不是母亲梦想的延伸体，或者父亲电话里一句“懂事”的夸赞。
合上书，她抱着膝盖，望着看不见B612星球的天空，想着那只等爱的狐狸。
随即，她的思绪不由自主地飘回了那个小镇的教室，想到了那个只做了短短几天同桌、却给她留下深刻印象的女孩——黄子沫。她是那么不一样，她的安静之下似乎藏着一种倔强的自由和主见，会为了那些被她形容为“像诗一样”的流行歌词，去做明知不太对、却遵循内心喜好的事。
这种率性和真实，是苏言言被规训的生活里所缺失的。
暑假就这么日复一日地流淌着，三个孩子在自己的轨道上，怀着各自无法言说的心事和朦胧的期待，等待着开学的那一天，等待着命运再次交织、开启初中新篇章的时刻。
